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A MADAME LA PRINCESSE *** 



A PALERVE 



Je VOUS dédie ce livre, à vous qui Vauriez si bien fait. Vépi' 
graphe est de vous, c*èst ce qu'il y a de meilleur. Pourquoi 
avoir imprimé le reste ? Pourquoi? Le sultan Shariar s'ennuie. 
Mais quel est le conteur qui le tient en belle cariosité mille et 
une nuits? — Il n\j a plus de sultane Seerazade — quand 
vous ^tes en Sicile. 

Je mets ma plume à vos pieds, 

Ar -^ H — ye. 



/ 



paÉrACE 



A M. VI. SANDER&0N 



Mon cher traducteur^ 

les conteurs sont bien inspirési, qui, comme Jean- Jacques ^ dé- 
clarent que, n*ayant écrit que pour leur amusement, ils ne cher- 
chent à plaire qu*à eux-mêmes. J'ai toujours dédaigné ces bea«ix 
'diseurs qui prennent la plume dans le but de former Tesprit et le 
<^Qr des autres, ce qui prouve que, chez eux, il n'y a ni cœur ni 
esprit. Montaigne disait : « le ne me suis proposé aulcune fin.* * 
^Hontaigne était un phflosophc. 11 savait qu'on n'a de prise sur les 
iHMnmes qu'alors qu'on ne semble pas les vouloir conseiller. 

Montesquieu a dit : « Je travaille à un livre de douze pages qui 
■contiendra tout ce que nous savons sur la métaphysique, la mo- 
^e et la politique. » Montesquieu n'a pas publié ce livre, je ne 
^is pourquoi, peut-être parce qu'il ne Ta jamais £iit. Je né doute 
i^ que ce livre ne soit tràs-Oadle ii faire en douze pag«s. Il fiHi- 
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drait ajouter un tome second à ce chef-d'œuvre inutile, douze 
pages encore pour imprimer tout ce qu'on a oublié de dire jus* 
qu'ici sur la métaphysique, la morale et la politique. Voilà pour- 
tant le cercle flamboyant de la science des bommes. Après cela, 
qu'il Tienne des charlatans de génie avec la prétention de chercher 
la vérité et d'étendre l'horizon de l'esprit humain; je passe et je 
prends le bras de Montaigne pour rire- avec lui. 

Montaigne est le vrai sage; son livre n'est pas un livre, c'est un 
homme, c'est encore Montaigne. Aussi 'madame de La Fayette di- 
sait-elle après l'avoir souventes fois relu : « Qu'il y a de ^plaisir à 
avoir un voisin comme lui! > Tout le monde n'a pas le droit de 
peindre l'humanité en se peignant soi-même^ mais tout le monde 
a le droit de peindre l'humanité par l'élude des passions. La phi- 
losophie elle-même a plus à apprendre dans un battement de cœur 
que dans un in^-folio* Le philosophe Diderot n'est jamais plus phi- 
losophe que lorsqu'il ne songe pas à l'être. 

Voulez-vous savoir l'avenir de cette vaillante armée httéraire 
qui portait si fièrement son drapeau il y a quelque vingt ans ? 
L'armée est dispersée ; la politique et l'Académie lui ont pris ses 
meilleurs soldats; mais l'idée littéraire ne mourra point : depuis 
vingt ans» tous les livres, comme des oiseaux voyageurs, l'ont se* 
couée sur le monde de leurs pages brûlantes. L'Université aura 
beau faire : elle parlera au nom d'Aristote, on lui répondra au 
nom de l'amour ; elle parlera au nom de la règle, on lui répondra 
au nom de la nature; eUo parlera au nom de la tradition, ou lui 
répondra au nom de la vérité. 

Voug vous étonnez de mon silence. Je n'écris plus de lettres. 
Quaiid j'étais directeur de la Comédie-Française, il m'a fallu tant 
de fois soulever la plume pour dire non sur toute la gamme du 
style, que j'ai pris en avei^ion jusqu'à madame de Sévigné. Vous 
comprenez cela : c'était une demoiselle du monde qui cherchait sur 
les planches une planche de salut; c'était une comédienne qui 
voulait aller dans le monde, et qui ne voulait pas jouer la prin^ 
cesse ce jour-là ; — c'était un auteur dont l'esprit n'allait pas 
jusqu'aux sifflets, et qui avait dans ses tiroirs le Cid et le Misan» 
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ikrope; — e^étaii m foorailirte pgn waiX «w pMMs fun 

moîseye ***, et qii demadbH pov de Fen^ des grnèet e»- 

quelles; — c*élait m panem qn veébit qse la maâlrene, q« le 

trompait le matin, jouât les ingénues le soir; — c^élail nn réiiigié 

poliliqiie, antenr ov eomédien, qoi était iHnsIre i Tomboncloa, et 

qni, povr droit d^antenr on fen extraordÎBaire» demandait cent 

sons; — c*élnt nn diredeor de théltre de drîens savanli qm, 

au nom de sa troupe afiamée, demandait les miettes de h table d» 

premier théâtre du monde; — c^était mi grand seigneur anonyme 

qui passait ft Paris et qui désirait Toir à la fois, et dans la même 

tragédie, mademoiselle ffachel et mademoisdle Rose-Pioropon; — 

c'était mademoiselle 8ii-Étoiles qui disait que son directeur toih> 

hit abuser de son innocence, et qui me Toffrait raille que Taille 

moyennant deux mille quatre cents francs par an ; — c'était H. X., 

qui désirait derenir directeur du Théâtre-Français, et qui rodait 

bien ne pas m'inquiéter dans ce qu'il appelait mon pachalik, si je 

consentais k le jouer sept fon par semaine (Dieu lui-mtoe' s'est 

reposé le septième jour!) — c'était un musicien qui roulait mettre 

dtt chœurs au Misanthrope; — c'était un prosateur qui mettait 

V Avare en rers, et un poëte qui mettait le Tartufe en prose; — 

c'était un feuilleton du lundi qui demandait une loge ponr son 

perroquet Mais j'écrirai l'histoire de mon Roman Comique sous 

ce simple titre : La comédie que f ai vue, et rous h lires sou» 

prétexte de h traduire. 

Et TOUS croyez qu'il y a une pkmé de fsr caqiable de lutter 
.contre toutes ces folies quotidiennes! J'ai brisé ma plume et j'ar 
laissé passer le flot. Le cardinal Dubois jetait toutes les semaines 
au feu mille lettres sans les décaclieter, disant qu'un premier mi- 
nistre n'arait pas d'autre moyen de se mettre au courant. Je lis 
toutes les lettres, mais je n'en écris guère. J*ai eu pendant huit 
jours un secrétaire qui savait écrire mieux que moi, Armand Bar^ 
thet; mais lui-même, ne trouvant pas le temps de répondre, s'était 
doublé d'un secrétaire, Adolphe Destroyes, un charmant esprit que 
la mort a emporté à ringt ans. L'un demandait il l'autre ce qu'il 
fallait répondre; l'autre me le demandait à m<M-m6me. Je lui rap- 
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|)elais ma théork» sur Fart de dire bod. Le dbef d^emplm s'en allait 
fii bien édifié» ^'il m'apportait Hantôt une lettM de son double, 
où, au lieu de me faire dire non, o» me faisait dire oui. J'ai dû 
renoncer à un secrctaôre. 

Vous me demandez pourquoi fai tant d'ennemis. G^est parce que 
j'ai beaucoup d'amis. Et, d'ailleurs, on a des ennemis parée qu^ 
faut en avoir : on ne peut pas vivre sans cela. C'est Téperon^qui fait 
bondir le cheval qui s'attarde; c'est le grain de sel qui relève le 
cœur. Les ennemis, loin de nous barrer le ch^Bin, nous le font 
plos rapide* Je ne suis l'ennemi de personne, mais je suis heureux 
d'avoir des ennemis; car je pense au mot de Mirabeau :€ Je suis 
très-humble quand je me regarde, mais je suîs^ tiès-lier quand je 
me compare. » 

Un éditeur trop spirituel et trop occupé pour lire tous les livres 
qu'il publie a dit à son lecteur ordinaire de recueillir <lans mes 
romans ces maximes paradoiiales, qui n'étaient pas destinées à 
vivre sous le même toit. Je les avais répandues au hasard de la 
pJume ou de l'imagiwdion, pour mieux peindre une héroïne où un 
sentiments Je les croyais mieux à leur {^ce, émaillant le récit 
d'une aventure romanesque comme des bluetsdans un efaamp de 
Ué, que recueillies en gerbe d'ivraie à l'heure de la moisson. 
Quand le voyageur traverse la forêt, il est heureux de rencontrer 
^ et là un fleur sauvage, — violette, pervendie, primevère, •— 
étoilant sa verdure. Ainsi vivaient mes pensées sou$ les ramées un 
peu solitaires de mes romans. On les a cndilies, mais le bouquet 
en gaffdera*t-il le parfum sauvage? 

Adieu, mon cher traducteur. J'allais vous prier de ne pas ira* 
duire cette lettre, qui n'est ni utile ni agréable; mais voilà mon 
éditeur qui s'en empare, sous préteite.que je lui avais promis une 
préÊKe. C'est toujours une préface de moins. 
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l'himme s'agite , la femme le inéne, parce que la femiïic 
est tout à la fais le bien et le mal, la quatrième vertu théol<h 
g(deetle huitième péché mortel. Comme range rebelle, qui se 
souvient du ciel et qui travaille pour Venfer, la femme est 
commencée par Dieu et achevée par Satan. 

Où est la femme? disait le magistrat que vous savez, à cha^- 
que procès que plaidaient ses justiciables* 

Où est la femme? répètent avec le subtil questionneur touê 
ceux qui veulent expliquer à peu près raisonnablemefU Vhi^ 
toire des peuples et le rotnan des âmes. 

Quand un sculpteur a fait une belle statue, — oà est la 
femme? Quand un poète a fait un beau livre ^ —• où est la 
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femme? Qttand un héros a gagné une bataille, — où est la 
femme? 

Dans r Olympe, le dieu de la pensée est un homme; mais 
Apollon , que fait'il sans les neuf muses ? Or toutes les fem» 
mes sont des muses, muses des passions et des crimes, des hé^ 
roïsmes et des misères. 

Élus ou réprouvés, déchus ou rachetés, notre destinée com- 
mune se rattache à CÉden ou à Bethléem: nous relevons tous 
d'Eve ou de Marie l « Ab Jove principium! » s*écrie le poète 
fervent. Mais , s'il Veut que nous confessions Jupiter, il faut 
que, sous les antres de Crète, il nous ait arrêté Sabord dans 
le groupe souriant des nourrices du jeune dieu. 

Si saint Bernard et saint Dominique ont fait des maîtres du 
monde les vassaux de leur parole brûlante c'est quHU étaient 
plutôt les chevaliers de la Vierge que les féaux du Christ; c'est 
qu'avant d'engager leurs croisades, ils avaient vu, durant les 
belles veillées d'extase, Vunivers rayonner dans le voile de 
Vhumble fille de Nazareth vers qui descendit Gabriel. 

Oui, le ciel lui-même n'aurait plus sa chaleur et sa lumière 
sans cette présence réelle de la fenime ! 

La lyre d'Apollon ne commence à vibrer que sous le souffle 
léger de Daphné qui s'enfuit. Sans Isis , Osiris n'est que ta 
moitié d'un dieu ; sans Sitâ , Bamâ serait à peine un héros ! 
Quand l'âme du vieux Faust échappe aux griffes tenaces de 
Méphisto, elle flotte incertaine de sphère en sphère. En vain 
chemine»t^lle à travers les étoiles : ce ne sont pas les saints 
et les martyrs qui donneront un refuge à la pèlerine errante. 
Mais elle a retrouvé celle qui fut Marguerite, mais elle a été 
touchée par le rayon de la mère sept fois douloureuse ; elle 
est sauvée, elle est en possession de sa destinée bienheureuse, 
elle est entrée dans Téternel féminin ! 

Bedescendons sur terre. Aussi bien la femme n'est pas suze- 
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raine seulement sur les cimes sacrées : Marie VÉgyptien^e et 
sainte Thérèse ont des sœurs qui se compromettent volontiers 
dans le sabbat des passions et dans le tripot des réalités; celles^ 
là imposent le mot d'ordre à toute V infernale compagnie 
d'ici'bas ; mais les unes et les autres gardent une égale m- 
fluence. 

Sainte Paula est pour beaucoup dans la sainteté de Jérôme; 
mais madame Guyon est pour plus encore dans les erreurs de 
Fénelon, 

Pour rassurer contre quarante ans d'épreuves Vâme ora* 
geuse de Michel-Ange, il suffit du mystique attachement de la 
marquise de Pescaire, Pour ruiner et pour dépraver André 
del Sarte , il ne faut qu*un caprice vaniteux de sa Lucrèce, 
Depuis Eve , qui n'aimait pas asse% Adam, et depuis Zu-^ 
leikay qui aimait trop Joseph, les individus et les empires vi* 
vent au gré de quelques femmes. 

L'Orient et VOcddent s'ébranlent pour Hélène, la veuve 
aux cinq maris ; Hercule est vaincu par Omphale; Antoine est 
dompté par Cléopûtre; Eurydice entraîne Orphée dans les 
Champs-Elysées; Merlin est emprisonné par Viviane; Fastrade 
morte enchaîne Charlemagne sur son tombeau; Béatrice élève 
Dante jusqu*aux bleus sentiers du paradis. 

Ce n*est pas Hiram, c'est Balkis qui bâtit le temple de Jéru* 
salem , c'est la veuve adultère de Ninus qui dresse les porti* 
ques de Babylone , c'est la courtisane Rhodope qui assemble 
les masses énormes des pyramides ; mais c'est Thaïs la coût' 
tisane qui brûle les palais de Persépolis, Hersilie ou Vélurie 
arrêtent la fureur des soldats qui s'égorgent; mais quune 
marquise de hasard jette sa pantoufle au plafond en signe de 
guerre, et toutes les armées de VEurope bivaqueront sept ans 
sur les champs de bataille. 
Donnez des couteaux à Judith^ qui va délivrer Béthulie, ei 
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à niademoiielle de Cûrday^ qui sHmagme sauver la France, 
Uette% la hache aux maim de la Jeanne de heauvaU et l'é- 
lendard fleurdelisé aux mains de la Jeanne dé Domréiny: 
JHeu agit par le ministère de ces violentes et de ces inspirées. 

Est-ce Dieu encore , est-ce Satan qui collabore avec la Flo- 
rentine au !24 août 1572 ? 

Et vous, Marie Stuart, et vous, Marie la sanglante, et vous, 
Elisabeth, 6 grande vestale de VOccident ! et vous, Catherine 
de Bussie , qui avez régné sur le roi Voltaire , et vous , Ger- 
maine de Staël, Ô prophétesse éloquente qui avez troublé les 
nuits de Napoléon , dites quelle force secrète vous poussa en 
avant dans ces luttes où vous avez témoigné une témérité si 
fiére et une énergie si virile. Ah! vous le saviez, tempétueuses 
héroïnes : le sceptre des affaires humaines appartient à qui 
sait vouloir^ et Us hommes s^inclinaiènt pour saluer vos vo» 
tontes souveraines qui passaient, 

J*ai bonne envie de m* en tenir là , et je maudis le démon 
déclamatoire qui m*a induit en lieu commun. Qui s'avise de 
contester aujourd'hui l'incontestable autocratie des femmes ? 
SU restait un athée pour la nier au moment même oii la rai- 
son d*Êtat abroge la loi salique, ce n^est pas moi qui essayerai 
de guérir sa misogynie, et je nHrài pas, pour si peu, visiter, 
dans le char de ma rhétorique, Sapho sttr son rocher trop 
hanté. Faute de Viguier à son balcon de Toulouse^ madame de 
Sévignéen son hôtel Carnavalet, ou madame Hécamier à VÀb* 
baye-aux-Bois. 

Laissons madame Boland sur son échafaud triomphal et 
mademoiselle de La Vallière dans son illustre solitude. 

^''outrageons pas, par un commentaire indiscret, tant de 
charmantes visions des tombeaux, madame Henriette ou ma- 
dame de Longueville, Marie Touchet ou mademôiselte de Bo- 
moifs. Vous savez votre histoire des rois de France , rois qui 
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régnent sous le gouvernement de leurs femmes ou de leurs 
maîtresses. Là , au lieu de dire : Où est la femme ? Diogène 
vient avec sa lantemej et dit : Où est Vhomme? 

Un jour de révolution , le ministre des affaires étrangères 
n*eut pas le temps d'enlever son portefeuille ; celui qui vint 
après s'écria : Je tiens le mot du sphinx ! Il ouvrit le porte-^ 
feuille : il y trouva un portrait de femme, puis un autre por» 
trait de femme , puis une lettre de femme , puis une autre 
lettre de femme, 

La femme est le dernier mot du Créateur. Le grand maî- 
tre avait éC abord sculpté les mondes, puis le mastodonte, puis 
raigle, puis le lion, puis Vhomme; il termina par la femme. 
Ce fut alors quHl se reposa pour se contempler dans son 
ceuvre. 

Dans la chaîne invisible qui suspend la terre au cieU la- 
femme tient la main de Vange, Vhomme tient la crinière du 
lion. 

Je dirai avec Corneille Agrippa que, « les noms n'ayant été 
donnés aux choses que pour en expnmer la nature, il y a 
lieu de remarquer gti'Adam signifie Terre, et ^w'Êve signifie 
Vie. » Cest'àr-dire qu'entre Dieu et Vhomme il y a la femme,, 
comme la lumière entre le ciel et le monde. Corneille Agrippa 
va plus loin : « Selon les caractères cabalistiques, le nom de 
la première femme est presque semblable au nom de Dieu *. » 
rai recueilli un peu à V aventure les vérités et les para- 
doxes de mes expériences à travers les pâmons; je suis oblige 

« 

' Voici comment le nom de Dieu, celui d'Adam et celui d'Eve, $'é^ 
crwetU en hébreu : 



Le nom de Dieu, n*1<T Jehovah. 

Le nom d'Adam, CSiMn Hadam, 

Le nom d'Eve, nin Hevah. 



■.■^**^t^^ 
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de me garder contre moi-même et de proclamer une puis- 
sance qu infirmera peut^re, dans ces chapitres iHigabonds, 
plus d'un aphorisme irrévérencieux' Mais h'étaiS'je pas sûr 
d'un laissez passer, dans un temps où, comme récrivait ma- 
dame de Girardin, « toutes les femmes ont de Vesprit, excepté 
les bas bleus? • Mats me voilà encore en pleine préface. Du 
moins je veux finir par un conseil. Je dirai aux nouveaux ve- 
nus, en amour comme en littérature : « Faites des livres! 
Quand vous ne pourrez plus faire de livres, vous aurez le temps 
de faire des préfaces. • 




I 



PARADOXES TOMBÉS 



DE 



L'ARBRE DE LA SCIENCE 



Vénus naissant de la mer est un profond symbole : 
il faut à la beauté Ja plus parfaite un grain de sel dans 
l'esprit et des tempêtes dans le cœur. 



♦ ♦ 



Aspasie dit un jour a Platon, qui l'avait promenée 
dans tous les sentiers perdus du sentimentalisme : 
« Que de chemin nous avons faiti — Pour arriver où? 
demanda Platon. — Au commencement, » répondit la 
courtisane. • 



* ♦ 



« Que de temps perdu! » dira celui qui aime les 
chemin^ de traverse. Celui-là prend tout ce qu'il trouve 
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sous sa main. « Ne perd pas qui veut son temps, » 
répondra celui qui voyage pour n'arriver point. Celui-ci 
fait le tour du monde sans mettre pied à terre. Il arrive 
devant Naples. — Voir Naples et mourir 1 — Et il 
n'entre pas dans la ville. 






Platon déraisonne, car Tamour est une ivresse; or 
comment s'enivrer sans mordre à la grappe? 



♦ * 



Les platoniciens disent qu'Hercule, aux pieds d'Om- 
phale, n'écoutait que les battements de son cœur. Mais, 
quand Hercule filait le parfait amour aux pieds d'Om- 
pbale, c'était après avoir accompli ses douze travaux. 



* ♦ 



n y a des femmes qui sont envoyées sur la terre pour 
y répandre un parfum de la grâce divine. Celles-là, 
comme la vestale antique, veillent à la fois sur leur 
vertu et sur leur amour ; le berceau de leur enfant les 
protège dans les jours d'orage; elles abordent à la rive 
plus beureuses du triomphe que de la cbute. 



¥ ¥ 



La femme galante est un billet en circulation qui 
prend d'autant plus de valeur, qu'on y lit plus de signa- 
tures. 






Où commence et où finit la femme galante? ïSk 
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commence à Sapho et à sainte Thérèse, elle finit à Ninon 
et à Sophie Ârnould. Elle i^a du libertinage du cœur à 
celui de Fesprit en passant par le yrai libertinage» 
comme Marion Delorme. 

• 

La femme ne se console de sa première chute que 
par une seconde, — et ainsi de chute en chute, — 
c'est-à-dire qu'elle se console toujours — et qu'elle n'est 
jamais consolée. 

* 

La femme la plus amoureuse a toujours un second 
amour dans le chemin du cœur/ 



* * 



Il en est des femmes qui passent pour être à tout le 
monde comme de la croix. « Tout le monde Ta, disait- 
on à M. de Salvandy. — Je ne suis pas de votre Opinion 
là-dessus, car tout le monde mêla demande, » répondit 
le ministre. 



♦ * 



Contre la force il n'y a pas de résistance. Quel est le 
sage de la Béotie qui a dit cela?< 

Contre la résistance il ny a pas de force, voilà ce 
qui est vrai. Demandez plutôt aux femmes! 



♦ * 



Ne pas manquer à sa maîtresse, c'est manquer à son 
amour. Si vous ne donnez pas à une femme aimée la 



/ 
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lez mes vices, ils sont plus grands que tos vertus. » 
Nous ne sommes plus de Sparte, ni même d'Athènes. 
Chez nous la passion n'a plus ses coiidées franches au 
banquet; Tenfant prodigue tue lui-même le veau gras 
à sa première folie ; celui qui jette l'argent par la fe- 
nêtre en plein soleil se précipite dans la rue, quand vient 
le soir, pour ramasser ce qui en reste. 

Il en sait plus, celui qui a feuilleté ce livre hardi qui 
s'appelle là femme, que celui qui a pâli dans l'austère 
parfum des bibliothèques. 

11 n'est pas un savant à qui une femme ne puisse dire 
avec raison : «( La science, c'est moi. » 






FjCS hommes disent : Faire une femme; les femmes 
disent : Faire une dupe. En effet, dans ce commerce de 
l'amour (je n'invente pas le mot), comme dans tous les 
commerces, on n'ouvre un crédit que parFappâtde 
gros intérêts. Il y a, comme ailleurs, le livre des re- 
cettes et des dépenses. Un homme et une femme, quel- 
que passionnés qu'ils soient, calculent les hasards du 
compte qu'ils vont s'ouvrir. Madame *** disait à M***: 
« Je vous porte un si haut intérêt ! — A combien pour 
cent? » demanda M***. Et il avait raison. 



♦ * 



Il y a telle femme qu'on prend comme une charge 
d'agent de change. Nul n'est assez riche pour l'avoir 
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à lui seul. On est pour un quart ou pour un huitième 
dans sa vie. •• 

On peut la comparer encore à un de ces carrosses de 
hasard qu'on loue à l'heure pour se donner des airs 
d*enfant prodigue aux courses de chevaux ou aux 
Champs-Elysées. 

Ou peut dire encore que sa vie est un vaudeville 
qu'on fait à deux ou à quatre : qui le scénario, qui le 
dialogue, qui les couplets, qui le mot; mais c'est tou- 
jours elle qui trouve le dernier trait et qui a les ap- 
plaudissements. 

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a. — Qui a dit cela? — Elle donne ce qu'elle n'a 
pas : l'amour. 

Pour la femme, l'amour, c'est la curiosité; pour 
l'homme, c'est l'amour. 

On a dit que les gens d'esprit ne réussissaient pas 
clans le monde, parce qu'ils ne croyaient pas les autres 
aussi bêtes qu'ils sont. Les amoureux qui ne réussissent 
pas sont aussi bétes que les gens d'esprit : ils ne croient 
pas les femmes aussi — Ëves — qu'elles sont. 



* * 



L'amour n'aime pas Aristote. Il ne veut pas rester 
fidèleà l'unité classique. Sa comédie a cinq actes, commç 



{ 
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la tragédie, mais chaque acte change d'héroïne. Dans 
l'anliquité, l'amour était toujours multiple, — à part 
Héro et Léandre; aussi en sont-ils morts. — Dieu nous 
a donné cinq sens qui ne s'accordent jamais, parce que, 
la perfection n*étant pas de ce monde, nous la cher- 
chons en détail comme le sculpteur antique qui, pour 
faire Vénus, prenait de radieux fragments aux belles 
filles d'Athènes. L'amour est un philosophe éclectique 
qui prend son bien où il le trouve : — à celle-ci une 
larme, à celle-là un sourire; ici le corps, là l'esprit; — 
comme l'enfant prodigue avec les courtisanes, qui cher- 
chent l'ivresse à toutes les coupes. 

* 

L'amour, dans le cœur de la femme, est. le diamant 
dans le charbon. On y trouve le feu, la mort et la lu- 
mière. 



* 



L'amour ne donne jamais à un peintre le temps de 
peindre deux amants sous le même rayon d'amour et 
de lumière. Le portrait de Tun n'est pas fini que déjà 
l'autre n'est plus là. 



♦ * 



Je connais peu de femmes qui donnent dans la pro- 
digalité. J'en connais beaucoup qui donnent dans la 
prodigalité des hommes. 






Nous ne voyons pas plus clair dans nos passions que 
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9 

la cavale éperdue qui a pris la nuit le mors aux dents, 
et qui éclaire au choc des cailloux le chemin pour les 
autres. 



♦ ¥ 



L'amour n'a pas d'escarcelle et ne^ait pas compter. 

Bienheureux les pauvres d'argent, le royaume de 
l'amour est à eux. 

n en coûte cher d'être riche : on n'est jamais aime 
— que pour son argent — ou à cause de son argent. 



» * 



Lesfemmes ontécritle poëme de l'amour, les hommes 
l'ont commenté, mais ne l'ont pas compris. 



* * 



Un nouvel ambur est un renouveau pour le cœur. 
Dans les premiers jours de la passion , les amants ont 
des coquetteries charmeresses qui s'évanouissent aux 
premiers vents d'orage. 

C'est l'aubépine toute blanche et toute parfumée qui 
bientôt n*est plus qu'un buisson. L'amour y chante 
encore, mais on lui dit comme le paysan au rossi- 
gnol : « Tais-toi donc, vilaine bête qui m'empêches de 
dormir ! » 

• 

¥ ¥ 

Il y a des femmes qu'on aime parce qu'on les a ai- 
mées dans une autre vie. Dès qu'on les voit — dès 
qu'on les revoit — il semble qu'on ressaisisse quelque 
rayon de sa vie ancienne. L'horizon se rouvre vers le 
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% 

passé. c( Rien de nouveau sous le soleil, » disait Salo- 
mon. En effet, rien de nouveau — pas même la vie — 
mauvais livre qu'on a déjà lu. 

* 

— Quelle adorable chanson vous chantiez tout à 
l'heure, madame I 

— Une vieille chanson toujours nouvelle, sur un 
vieil air toujours nouveau, monsieur. 

— Votre chanson, je Tai entendue, si j'ai bonne mé- 
moire, à la cour de Louis XIY, ou plutôt sous la Ré- 
gence. Vous rappelez-vous, vous me la. chantiez alors 
dans quelque paradis de Watteau. La vie est un roman ; 
à chaque page on s'écrie : J'avais déjà lu cela. Sous la 
Régence, dans le paradis de Watteau, je m'appelais 
Adanif et vous vous appeliez Eve. Ah I comme vous 
portiez bien votre robe à queue! 

— Je ne m'en souviens pas; pourtant je pense 
comme vous, la vie est un roman qu'on lit pour la se- 
conde fois. Ainsi, au parfum des premières roses d'a- 
vril, le souvenir entraîne notre âme à travers les belles 
vallées de la vie que nous avons dépassées à jamais. 
L'horizon se rouvre derrière nous bien au delà du ber- 
ceau, bien au delà du siècle. Je suis bien sûre de n'en 
être pas à ma première existence. Je ne sais si j'ai vécu 
sous la forme d'une cigale, d'une hirondelle, d'une 
tigrcsse; mais j'ai vécu dans d'autres temps. Qui sait? 
je ne serais pas très-surprise si on me disait que j'ai 
été une de ces belles filles de la Bible qui s'en allaient 
sur la montagne pleurer leur virginité. Mais pourquoi, 
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je vous le demande, le souvenir d'une autçe vie est-il 
si confus? 

— Parce qu'on ne repasse pas impunément par le 
berceau 9 parce qu*il faut toujours laisser beaucoup 
d'espace à l'imagination, parce que l'histoire est là pour 
nous servir de géographie dans ce pays perdu du temps 
passé. Ne vaut-il pas mieux pour son orgueil supposer 
sa figure ancienne parmi les figures radieuses que de 
savoir, par exemple, qu'on a été un esclave obscur? 
Croyez-moi, la science de la vie, c'est de ne pas voir 
trop loin dans le passé ni dans l'avenir. Le Lélhé est un 
beau symbole. 



* » 



Les amoureux sont aveugles : ils cueillent les épines 
et laissent les roses ; mais la suprême volupté, c'est de se 
déchirer les mains au buisson. 






La rose est le symbole de la douleur, puisqu'elle est 



teinte du sang de Vénus. 



* 



En amour, quand un homme manque de parole, il 
ne sait pas que celle qui a signé avec lui au contrat lui 
sait gré de prendre les devants. 



* ♦ 



On n'a ni esprit ni amour avec ceux qui n'ont ni es- 
prit ni amour. Mais souvent on a de l'amour pour 



V2 LES FEMMES 

ceux qui aiment ailleurs. On jette un fagot dans le feu 
pour chauffer les autres. 

* 

La femme qui inspire une grande passion la subit 
bientôt — quelquefois pour un autre — comme le ther- 
momètre subit les variations de Tatmosphère. 



* * 



Ce n'est jamais Thomme tel qu'il est qui fait des pas- 
sions, c'est l'homme greffé sur l'homme, c'est l'hé- 
roïsme, c'est le génie. L'homme tel qu'il est ne porte 
qu'un fruit sauvage ; Thomme greffé sur l'homme porte 
un fruit meilleur. Le premier, c'est la vérité brutale; 
le second, c'est l'idéal cherché. On voit et on aime un 
homme par les yeux de l'esprit. 

• 

Mais la femme a tout à perdre en sortant des mains 
de la nature : on ne lui demande ni génie ni héroïsme; 
on lui demande d'être belle. 

Et, quand elle est belle, on la veut simple. 

Alexandre voulait qu'on l'appelât fils de Jupiter. 
« Cessez, mon fils, de me brouiller avec Junon, » lui 
écrivit sa mère. 

Madame de Barncweldt se jetait aux pieds du prince 
d'Orange pour solliciter la grâce de son fils : <k D'où 
vient que vous n'avez pas sollicité en faveur de votre 
mari? — C'est que mon mari était innocent et que mon 
fils est coupable. » 

Le comte de Nangis, devenu dévot, voulant détourner 
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sa fille du mariage, lui citait saint Paul, qui dit : <c En 
se mariant on fait bien, on fait mieux en ne. se mariant 
pas. » La fille à marier répondit : a Faisons toujours 
le bien, fera le mieux qui pourra. » 

Un tel langage n'est pas de ceux-là qui ont passé par 
la rhétorique. 



* ♦ 



Les Grâces étaient habillées jusqu'à la soixante-dix- 
septième olympiade, où Ton s'est apergu qu'elles de- 
vaient aller toutes nues. 

La nudité des Grâces est un symbole : la grâce des 
femmes ne doit pas se cacher sous les ornements étran- 
gers. 

Puisqu'ellcs-mêmes sont obligées de s'habiller — ^ 
pudeur atmosphérique — pourquoi ne sont elles jamais 
Têtues dans un style en harmonie avec leur beauté? — 
car la nature ne fait pas de monstres, et toute femme 
a sa beauté. — Telle femme a une beauté épique, qui 
recherche toutes les coquetteries du madrigal; telle 
femme a une beauté enjouée, qui s'affuble de toutes les 
splendeurs du poëme. 



¥ ¥ 



Les femmes qui ne soulèvent dans notre esprit que 
des points d'admiration sont comme les tragédies de 
Racine, — trop parfaites. — On aime mieux celles qui 
soulèvent des points d'interrogation. 



* ¥ 



L'amour, c'est un arc-en-ciel qui traverse la jeunesse 
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orageuse, — les larmes et le sourire, comme la pluie 
et le soleil. — Les uns appellent cela Tare de Gupidon, 
les autres la ceinture de Vénus. Quand Tare est dé- 
tendu, quand la ceinture est dénouée, le prisme re- 
tourne au ciel, d'où il est venu. 

• 

L'amour est toujours à la recherche de l'inconnu. Le 
grand art, c'est d'être impénétrable. Quand le masque 
tombe, le carnaval cesse. 

Il y en a qui aiment les fruits verts, il y en a qui 
aiment les fruits mûrissants, il y en a qui aiment les 
• fruits tombés de l'espalier. 

Il faut aimer les fruits comme les aime le soleil, mais 
non comme les enfants ni les amoureux tombés en en« 
fance. 



¥ ¥ 



Une femme qu'on n^a pas aimée, c'est un air qu'on 
ne sait pas. 

On va aimer la femme, — on commence à chanter 
l'air. 

On aime, — on chante, — bien ou mal, — juste ou 
faux. 

L'air connu, s'il n'est pas de Mozart ou de Rossini, 
vous persécute, parce qu'il vous revient à toute heure 
à l'esprit. — Vous ne le voulez plus chanter, il se chante 
tout seul. Vous le mettez à la porte, il revient parla 
fenêtre. 
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Ainsi de Tamour. Ainsi de la femme, — si elle ne 
chante pas dans votre cœur des airs de Mozart ou de 
Rossini ! 

* 

Uamour donne une main à la vie, l'autre à la mort, / 
et le cercle fatal est formé . 

Tout en lisant l'histoire de la vie, il faut en feuilleter 
toujours le roman. Les deux livres s'illuminent Tun par 
l'autre. On finit par les confondre, par se tromper de 
page, par ne plus savoir où Ton en est : c'est le point 
suprême de la science. 

Toutes les femmes sont la même; qui a dit cela? 
Entre deux femmes ilj a un monde. 

Voyez-vous là-bas c^lte jolie fille, si parée avec sa 
méchante robe, comme elle allume de ses yeux le re- 
gard deà passants. 

C'est Madeleine. 

Yoyez-vous, plus loin, cette franche et naïve beauté, 
haute en couleur comme les roses? Elle réjouit mes 
yeux, et je Tai surnommée la Folle du logis. Camille 
Roqueplan a peint avec amour, j'ai failli dire a cueiHi, 
sa charmante figure tout épanouie. 

C'est Jeanne. 

Où vont-elles, les deux sœurs? Elles vont où les en- . 
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traîne leur poésie; car la poésie, c'est comme Tair : tout 
le monde en vit. 

Jeanne va gaiement à la barrière retrouver son amou- 
reux, un beau de la barrière, qui l'épousera bravement 
par-devant Técharpe tricolore. 

Elle sera battue et contente, la pauvre Jeanne! Elle 
souffrira toutes les douleurs de la maternité et de la mi- 
sère, mais elle aimera son nid.— Elle aimera tous ceui 
qui auront déchiré son sein, elle aimera celui qui, deux 
fois par semaine, rentrera ivre, — ivre de vin violet ! — 
et la battra si elle n'est pas en gaieté. 

Elle aimera son homme et ses enfants, parce que Dieu 
sera avec elle. 

Et Madeleine, où va-t-elle? 

Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare en 
retroussant sa moustache. Il lui achètera une robe à 
triples volants et un chapeau tout enguirlandé de fleurs 
et de dentelles. Apres quoi, ils iront danser ensemble 
à la Chaumière, — après quoi, ils iront souper ensem- 
ble, — après quoi, — ils n'iront pas voir lever l'aurore. . . 

Après quoi, elle ira partout» excepté chez elle; car 
ce premier lit que protégeait le rameau de buis, sa 
sœur seule y reviendra. 

Madeleine, comme Tenfant prodigue, dépensera tous 
les trésors de son cœur et de sa jeunesse, sans jamais 
trouver un homme qui l'aimera bravement — aujour- 
d'hui et demain ! 

Elle courra toujours pour se fuir elle-même, parce 
que Dieu né sera pas avec elle. 

Et un jour elles se rencontreront, les deux sœurs. 
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Et, en se voyant deini*nues, la mère féconde dira à la 
femme stérile, comme la voix de FÉcriture : 

« Tu n'as embrassé que le vent et tu n*as écrit ton 
nom que sur les flots. Cache, cache tes seins flétris; 
moi, je les montre avec fierté, car j'y vois encore les 
lèvres de mes onze enfants. » 



¥ ♦ 



L'amour est un fil que la femme tient par les deux, 
bouts et qu'elle nous donne à retordre. 






Il y a deux amours : l'un nous vient du ciel, l'autre 
de la terre ; l'un est frêle et diaphane comme les demoi- 
selles qui voltigent sur les fontaines; l'autre est un ché- 
rubin bouffi comme les peignait Bubens. 

Quand l'amour du ciel descend en nous, nous avons 
pitié des fleurs pour la première fois; nous les bri- 
sions dans nos jeux, nous nous agenouillons pour les 
contempler et pour respirer Tarome qu'elles versent. 
Souvent, l'âme voilée. par une mélancolie plus douce 
que la joie, nous nous demandons si la perle de rosée 
qui baigne le calice des fleurs n'est pas tombée de nos 
yeux. 



* ¥ 



Avant d'aimer, les filles se forment des guirlandes 
amoureuses : elles dérobent un regard à cet écolier qui 
va chez leur voisine, un sourire à ce fat qui joue avec 
elles aux jeux innocents; elles accordent un regard at- 



y 
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tendrià cette cravate empesée qui pose devant elles, 
un doux sourire à ces bottes vernies qui valsent légè- 
rement; eUes admirent la moustache de cet étudiant 
qui fume à sa fenêtre, les yeux ardents de cet oisir qui 
lève la tète. Et leur premier rêve voltige sur tout cela» 
comme au printemps Tab^ille éblouie erre sur toutes 
les fleurs de la vallée sans trop de souci de la ruche; 
mais, encore un jour, encore une heure, le plus sim- 
ple accident, — un rayon de soleil, — un beau clair de 
lune, — la note perlée du rossignol, — une rose qui 
s'ouvre, — un roman lu en secret, — une musique 
lointaine, — une déclaration toute couronnée de fleurs 
de rhétorique, et voilà que les guirlandes amoureuses 
tombent à jamais pour faire un trône à Tamour. 



¥ * 



Être riche, c'est bien pour quiconque a été pauvre : 
celui qui a porté Fhiver un manteau tissé de Tair du 
temps est heureux de sentir sur son épaule un man- 
teau de laine;- — mais celui qui a toujours eu un man- 
teau de laine, celui-là ne le sent plus. 

Ainsi, quand un homme a donné ses vertes années à 
Tétude, et qu'il trouve l'amour dans la troisième jeu- 
nesse dont parle M. Flourens, il est plus près des vingt 
ans que tous ceux qui ont vingt ans sans amour. 

f * 
Quand on aime, on a le diable au corps et Dieu dans 
le cœur. Quand on écrit avec passion, c'est avec la 
griffe du diable et le doigt de Dieu . 
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¥ ♦ 



La femme la plus iosouciante ou la plus éperdue 
n'oublie jamais que le temps passe vite comme Fétoile 
qui Gle. Pas une femme qui ne se mire une fois par 
jour pour voir si elle n est pas atteinte d'un mauvais 
coup d'aile. 






L'amour ne vieillit pas, il meurt enfant. 






Â Paris les femmes ne commencent leur printemps 
qu'à l'heure de la moisson. Pareillement, les poètes 
ne deviennent les poètes des princes qu'après avoir été 
les princes des poètes. 



* ¥ 



Etre aimé, adorable supplice qu'on fuit et qu'on re- 
cherché; mais' n'est pas qui veut heureux au jeu de 
l'amour, 

M. de Beaujon, conseiller d'État, trésorier et com- 
mandeur de Saint-Louis, était un homme digne d'être 
aimé; on se tromperait fort si on le comparait aux Tur- 
carets de la Régence. D'abord il n'avait pas de ventre, 
ensuite il n'avait pas le nez rubicond. C'était un homme 
qui avait de la figure et de l'esprit. Il aurait joué les 
amoureux bien plutôt que les financiers à la Comédie- 
Française. Il lui en coûta cher d'être riche : il ne fut 
jamais aimé. 
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Les plus jolies filles de Paris, comédiennes ou cour-' 
tisanes, venaient à lui, la bouche en cœur et les'yeux 
en coulisse; mais pas un accent de vérité n'embellis- 
sait ces bouches profanes, pas un rayon de sentiment 
n'illuminait ces yeux menteurs. Au lieu d'inspirer Ta- 
mour, il n'inspirait que l'amour de l'or. « Je fame^ » 
lui disait-on; et on lui tendait une petite main aux 
doigts crochus qui, pour le premier venu^ était une 
main charmante aux doigts effilés. Il était toujours 
dans un cercle d'or, comme le soleil dans ses rayons. 
Aussi on ne le voyait pas. Des qu'il entamait une aven- 
ture, on s'appliquait à lui dérober un de ses rayons, 
mais on n'allait pas jusqu'à lui. 

L'amour n'a pas d'escarcelle et ne sait pas compter. 
Bienheureux les pauvres d'argent, le royaume de l'a- 
mour est à eux. 






Les femmes ne vivent pas dans l'avenir, leur règne 
est au jour le jour, car c'est le règne de la beauté, qui 
ne peut que perdre en avançant; les femmes de génie 
qui ont voulu gouverner le monde n'ont jamais con- 
templé les nuages d'un lointain horizoq; elles ont su 
voir autour d'elles, mais elles n'ont pu voir loin d'elles. 
Après moi le déluge! disait madame de Pompadour. 



• 
* * 



La poésie est une fille qui se souvient. Qu'elle s'ap- 
pelle Calliope ou Erato, qu'elle chante les héros ou les 
amants, qu'elle écoute le monde ou son cœur, c'est 
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toujours vers le passé qu'elle se touri^e. Dieu s'amuse 
aussi à faire des romans : ceux-là sont immortels; ceux 
que nous faisons ne sont le plus souvent que de pâles 
paraphrases des romans du grand Maître. I/Héloîse de 
Rousseau, Abeilard d'un autre âge, vaut-elle THéloïse 
créée par Dieu lui-même? 

C'est là le roman poétique et aventureux, — jusqu'au 
jour où Héloïse, — l'amante érudite et passionnée, pro- 
nonce d'une voix entrecoupée de sanglots et de larmes 
cette plainte que Lucain prête à Cornélie quand après 
Pharsale elle revoit Pompée : 

Nunc accipe pœnas 
Sed quas sponte luam. 

Le sacrifice fut grand, infini, digne d'elle-même : elle 
abandonna son amant, toutes les joies de l'amour, du 
monde et de la liberté, pour s'enchaîner sans foi et sans 
espérance à l'Epoux divin qui devait occuper sa pensée 
sans descendre dans son cœur. En vain Abeilard 
cherche à lui prouver qu'elle travaille pour le ciel et 
qu'elle est agréable au Seigneur : « Prends garde de 
n'être plus qu'une femme, toi qui surpasses les hommes 
et qui as changé la malédiction d'Eve en bénédiction 
de Marie. » 

Mais Héloïse s'honore et s'effraye de sentir encore 
dans son sein battre le cœur de la femme : elle est fille 
d'Eve autant que fille de Marie. C'est lui qui n'est plus 
un homme ni parle cœur, ni même par l'esprit; chaque 
mot qu'il dit à l'abbesse du Paracict a l'accent glacial des 
paroles des trappistes : « Frère, il faut mourir. » Oui, 
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frère, il faut mourir. Voilà ce que son cœur, éteint et 
jaloux encore, dit sans cesse au cœur de son amante. 
Non, je ne connais pas de plus solennel et de plus dou- 
loureux poëme que cette mort trop lente du cœur d'Hé^ 
loïse. C'est en \ain qu'elle y appuie le livre de prières 
et qu'elle couronne sa pensée des épines sanglantes du 
Christ, son nouveau maître ; c'est en vain qu'Abeilard 
creuse chaque jour la fosse de plus eù^plus profonde : 
le cœur n^ veut pas mourir, il brûle sous les glaces de 
l'âge, il bat sous le linceul» il fait tressaillir leurs osse- 
ments de siècle en siècle. Doit-on s'étonner que la 
légende ait dit : a Lorsque la ftiorle fut apportée à 
cette tombe qu'on venait d'ouvrir, son mari, qui bien 
des jours avant elle avait cessé de vivre, éleva les bras 
pour la recevoir, et les ferma en la tenant embrassée. » 
Si jamais Dieu a permis un miraclct peut-on ne pas 
croire à celui-là? Quelle femme en ce monde fut si 
digne, après un veuvage si long, d'être embrassée dans 
la tombe par celui qui l'attendait à ce sombre et der- 
nier rendez-vous? 



* * 



Pour arriver à connaître la femme, il faut les avoir 
étudiées toutes; il faut avoir voyagé, avec le fil d'^^- 
riane, dans ces labyrinthes charmants, où si peu 
de philosophes se retrouvent. Diogène cherchait un 
homme; le romancier cherche une femme, car, lors- 
qu'il a trouvé une femme, il a trouvé son roman. Mais 
combien peu de vraies femmes et combien peu de vrais 
romans! 
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lies filles d'Eve, il les faut connaître au bon moment, 
•— à rheure où elles agitent les branches savoureuses 
de Tarbre de la science, — à l'heure où elles s'enfuient 
effrayées et repentantes, mais avec un divin sourire 
d'amour, consolées des orages de la passion par les 
joies amères du souvenir. 



* ¥ 



La vie ne commence bien que le jour où Ton ap* 
proche ses lèvres du vin et de la femme. Un baiser sous 
la treille quand la grappe jaunit, voilà à certains jours 
toute la science humaine. 

• 

Dieu a dit aux hommes : « Les coteaux sont couverts 
de vignes, les femmes sont pleines de roses, les oiseaux 
chantent dans les bois : écoutez, moissonnez, vendan- 
gez. » Aux femmes Dieu a dit : « Laissez cueillir les 
roses, elles refleuriront sans cesse. » Et les femmes ont 
toujours suivi la parole de Dieu. 

Le tiers des femmes se donne pour de Targent, le 
second tiers pour de Tamour, le dernier tiers pour 
rien. — Celles-là sont les plus faciles. 

Dans les affaires d'amour, la griffe du diable se trouve 
toujours è côté du doigt de Dieu. 
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On ne donne qu'aux pauvres. Que voulez-vous que 
fasse une femme pour un homme qui demande au lieu 
de prendre? 



* ¥ 



Si j'étais femme et qu'on me chantât des sérénades 
pour me demander le trésor de mon cœur, sur toute 
la somme je ne donnerais qu'un sou, comme aux 
joueurs d'orgue. 



¥ ¥ 



¥ ¥ 



Les roses de Tamour ont des épines dans notre cœur. 



Quand nous voulons regarder la mort, l'amour nous 
éblouit. 



¥ ¥ 



Il y a sept péchés capitaux pour les sept jours de la 
semaine. La femme est le huitième péché capital. 



Quel mot d'un rustre qui est mon voisin quand 
j'habite la montagne : « Je suis aussi content que si je 
battais ma femme et que si j'avais bu dix bouteilles de 
vin. » Aussi sa femme dit de lui : « S'il y avait une fon- 
taine de passions, il irait y boire. » 



¥ ¥ m 
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AVENTURES SENTIMENTALES 

DE SYLVIA, OLYMPE ET LÉONTINE 

Deioisellei légères 

AVEC M. LÉON **' 

é 

bagont£es PAit LB ninos desdites aventures 



Mon ami Léon*** dit qu'il a trop d'esprit pour écrire. 
Toutefois, sans y penser, il a barbouillé dans son temps 
quelques rames de papier sous prétexte de conter ses 
péchés de jeunesse* Mais il s'est bientôt aperçu que son 
histoire était l'histoire de tout le monde. Il a jelé sa 
plume à d'autres pour vivre un peu plus. C'est un sage 
qui fait de la folie. Parmi ses premières, ébauches, j'ai 
remarqué ces portraits de femmes légères et très-lé- 
gères, dans ce roman qui n'a ni commencement ni fin. 
Tournez la page. 



i 
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I 



LES TEUX NOIRS ET LES BLANCHES ÉPAULES 



J'avais depuis la veille — ni plus ni moins — une 
charmante maîtresse qui m'était Venue je ne sais trop 
pourquoi — je ne sais encore comment. — Elle devait. . . 
la langue a failli me fourcher, — ne vous offensez pas 
d'un peu de gaieté, madame, ou bien tournez le feuillet. 
Ceci est une chaîne de folles aventures qui dansent et 
qui chantent comme de belles filles épçrdues dans les 
enivrements du bal de l'Opéra; toutefois la volupté n'a 
pas étouffé le dernier battement de cœur; — c'est un 
tableau vénitien où les galanteries s'ébattent gaiement 
sur le premier plan; mais çà et là, dans les lointains, 
l'âme découvre quelque échappée attrayante; — ce sont 
de gaies chansons qui vont mieux à l'esprit qu'au 
cœur; pourtant, par intervalle, entre les couplets, le 
cœur en écoute Técho attendri. 

Ma maîtresse devait donc venir voir lever l'aurore 
dans mon palais : — deux chambres dans le che- 
min du ciel, mais avec des fenêtres fleuries et d'ad- 
mirables coups d'œil, comme des cheminées, des ar- 
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breSy'descloebers, des passants, et, par-dessus tout, la 
montagne de Montmartre, entêtée de ses moulins à 
vent. Sylvia (son parrain l'appelait Alexandrine, mais 
depuis ses premières amours elle s'était baptisée à son 
gré), Sylvia donc m'avait quitté le matin toute sautil- 
lante et tout égayée par les ivresses de> notre amour. 
Je ne l'avais laissée partir qu'à regret. « Ne me faites 
pas trop attendre, Sylvia! — A huit heures je serai là; 
ayez donc des oranges pour apaiser mes lèvres, d Et 
là-dessus un malin sourire. Je lui avais baisé les che- 
veux, et elle s'était envolée. 

Avant sept heures j'attisai mon feu. J'avais, suivant 
ma coutume, passé ma journée à ne rien faire. J'étais 
sorti pour me distraire et j'avais perdu mon temps. Je 
fus enchanté de me retrouver au coin du feu, dans Tat- 
; tente amoureuse, tisonnant dans l'âtre les bûches en- 
flammées, tisonnant dans mon cœur les désirs qui s'al- 
lumaient. Je n'avais point oublié les oranges: une belle 
demi-douzaine était éparpillée sur ma cheminée. 

— La gourmandcl me disais-je, elle est bien capable 
de donner aux oranges son premier coup de dents; 
après tout, ce péché-là promet beaucoup. D'ailleurs, je 
lui pardonne tous les péchés commis et à commettre, 
en faveur de ses yeux noirs et de ses blanches épaules. 
J'entendis sonner huit heures à foutes les horloges 
d'alentour. 
- Voilà, dis-je, le plus aimable carillon du monde^ 
Hélas! à neuf heures je n'en disais pas autan 
Ben de me chanter l'amour, chaque horloge alors 
tintait l'air d'une épigramme. J'avais beau écouter ae 
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toutes mes oreilles, de celles de Tâme comme des autres, 
je n'entendais pas venir la folle Sylvia. 

— Où êtes-vous, Syl?ia? — où es-tu, paresseuse? Si 
je savais où aller te chercher ! 

Et, tout en devisant ainsi avec moi-même, je sentais 
venir Tamour. Jusque-là je n'avais aimé Sylvia que du 
bout des lèvres,' je commençais à l'aimer de tout mon 
cœur. J'oubliais ses dehors de grisette et son esprit de 
hasard. Je ne me rappelais plus déjà que sa verdeur 
attrayante, sa jeunesse épanouie, sa voix si gaie, que 
j'avais écoutée comme de la musique en dépit de son 
babil, enfin ses blanches épaules et ses yeux noirs. — 
Ah! Sylvia! m*écriai-je en ouvrant les bras. 



II 



MA VOISINE 



J'avais remis du bois au feu. Je m'amusais à écor- 
nifler une grenade, quand j'entendis un bruit étoutfé 
dans l'escatier. Je me levai tout palpitant, et je courus 
ouvrir ma porte. — Hélas! c'était une voisine. — Dieu 
et l'amour vous gardent d'une pareille voisine ILc pro- 
verbe a beau dire : je jure de ne jamais boire à cette 
fontaine-là. Ma voisine était une vertu à moustaches; 
aussi les jolis péchés et ma voisine ne s'entendaient p^^ 
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du tout. Je rentrai en me moquant de mon cœur, qui 
m'avait trompé, et je pris un livre dans ma bibliothèque 
pour m'étourdir un peu dans l'attente. C'était saint 
Augustin, le grand poëte des rêveurs, qui confesse avec 
tant de charme comment il a déchiré sa robe d'inno- 
cence aux buissons de la route. Mais qu'avais-je affaire 
à saint Augustin? J'avais vingt ans, et toutes les élo- 
quences du monde ne valent pas un péché de cet âge 
d'or. Quand mon cœur n'aura plus rien à faire, je lirai 
le grand saint avec fruit, je regretterai les égarements 
de ma jeunesse, et je m'écrierai aussi : « esclave 
malheureux et insensé! j'ai fui Dieu, mon maître, et je 
n'ai suivi que l'ombre ! » En attendant, j'en crois mot" 
cœur, je ferai fleurir et rc^eurir la gaieté; le bon Dieu 
ne nous a pas mis seulement sur la terre pour regarder 
le ciel . 



III 



LE BILLET DOUX 



Donc je Hsais sans fruit, cherchant à me distraire, 
laissant voltiger mon âme tantôt vers l'ombre de Sylvia, 
tantôt sur la poésie presque austère, presque amoureuse, 
du pécheur repentant; j'écoutais encore avec angoisse 
les bruits divers de l'escalier, j'écoutais toujours en 
vain. « Sylvia, vous vous êtes donc détournée de votre 

2. 
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ehcinia? que dis-je? de votre chemin, c'est seulement 
de mon chemin que vous vous êtes détournée» ô ma 
folâtre maîtresse I car le vôtre est partout; vous êtes 
une fille des'passions, et tous les chemins vont là. » 

Enfin, dévoré par les feux de Tattente amoureuse, 
je pris ma canne et je descendis pour jeter au vent toute 
ma colère, songeant qu'à coup sûr, au retour de ma 
promenade, Sylvia serait en mon gîte. Quoiqu'il fît assez 
mauvais temps, je me promenai avec courage durant 
plus d'une heure, supportant avec héroïsme les écla- 
boussures des carrossée et des courtisanes. Je revins 
au logis vers minuit. Hélas! ma clef pendait à son clou, 
dans la hutte du pçrtier. 

— Êtes-vous bien sûr que Sylvia ne soit pas venue? 

— Absente, monsieur. 

Ah [ que n'était-elle absente de mon cœur! 

— A propos! reprit le portier en déposant sa gazette, 
une belle dame vous a écrit tout à l'heure ce billet. Elle 
paraissait bien désolée de ne pas vous voir; lisez plutôt. 

Je saisis le billet et je lus ceci : 

Madame Olpnpe de La Roche prie M*** de passer 
chez elle, rue de Bréda, n"* 15, fût4l plus de mimiit : 
on r attend. 

Je réfléchis un instant. 

— Voyons donc le mot de l'énigme, dis-je. 
Et je sortis. 

— Faudra-t-il vous attendre? me demanda le por- 
tier. 

— Non, répondis-je d*un air quasi fanfaron. . 



COMME ELLES SONT 31 

Paris devenait presque désert, les grands bruits s'a- 
paisaient, les mille yeux se fermaient peu à peu; au 
travers des nuages rapides la lune jetait à mes pieds un 
pâle sillon de lumière. J'arrivai bientôt rue de Bréda. 
Comme je lorgnais les numéros, une femme s'approcha 
de moi, et, d'une voix aimable: 

— N'est-ce pas vous qui êtes M***? 

— Oui, madame, je suis M***, pour vous servir. 

— Veuillez me suivre, monsieur. 

— Y va-t-il de ma tête? 

— Oui, monsieur. 

Et au clair de la lune je regardais la iSgure de la 
dame. Et, en vérité, je n'étais pas fôché de regarder 
cette figure-là. Olympe frappa, nous franchîmes bientôt 
le seuil d'un appartement bizarre. Elle me fit asseoir 
dans un petit boudoir d'assez mauvais goût, où je 
remarquai, du premier regard, des images profanes 
et sacrées : à côté d'un bénitier de buis admirablement 
sculpté, presque au-dessous d'un Christ d'ébène dont 
l'aspect seul devait attendrir les plus rebelles, une pe- 
tite Pompadour en grand déshabillé s'avançait fière- 
ment sur un piédestal , avec un sourire à la fois provocant 
et langoureux. 

— Voilà l'histoire à venir, pensai-je; un soir, lasse 
de pécher, car on se lasse du péché comme de la vertu, 
elle tombera agenouillée au pied de ce Christ miséri- 
cordieux, elle ressaisira, pour un instant, les jours les 
plus tendres et les plus chastes de Fadol^cence, elle 
sacrifiera à son repentir la belle marquise qui est 
l'image de toute sa jeunesse, elle versera des larmes 
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amères et rafraichissantes dans ce bénitier desséché par 
un souffle de Tenfer. En attendant... 

Elle venait, après un instant d'absence, de s'asseoir 
en face de moi, sur une petite chaise à dossier gothi- 
que. Nous nous regardâmes avec surprise (il était plus 
de minuit» et nous nous regardions pour la première 
fois). Un sourire traversa mon regard; ce sourire disait 
à la belle : Beau masque , je te connais! Comme elle 
voulait lutter ou faire semblant (toutes les femmes font 
semblant), elle répondit par un sourire presque dédai- 
gneux, qui voulait dire Peut-être. Je lui saisis galam- 
ment la main, elle la retira doucement, — après ud 
baiser toutefois, — et me dit avec un soupir : 

— Avant tout, monsieur, il faut que vous sachiei 
pourquoi vous êtes ici . 

— Qu'importe par quel chemin je viens à vous, 
pourvu que j'arrive? 

Elle sourit. 

— Prenez garde d*aller trop vite, dit-elle, vous vous 
casseriez le cou. 

— On ne se casse pas le cou dans un chemin jonché 
de roses, comme dirait votre coiffeur. 

Et je voulus me mettre en campagne. 

— Enfant! me dit-elle avec un charmant sourire, je 
vous avais dit de faire silence. Si vous n'êtes pas rai- 
sonnable, j'appellerai mes gens tout de suite. 

Elle eût été bien attrapée si je lui avais dit : Eh bien» 
madame, appelez! 
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IV 



ou MADAME OLYMPE DE LAROCHE RACONTE UNE HISTOIRE 
D'AMOUR, POUR EN PRÉPARER UNE AUTRE 



— Donc aujourd'hui j'ai perdu mon amant, et par 
coutre-coup, monsieur, vous^vez perdu votre maîtresse. 
Tous allez me dire que nous n'avons rien perdu : nous 
serons peut-être du même avis. Voilà comment Taven- 
ture s'est passée; je raconte mot à mol : Sylvia est 
venue me voir ce matin ; elle était ennuyée de coiffer les 
belles dames, — ceci n'est point une métaphore; — 
elle languissait dans Tombre de la boutique, elle voulait 
un peu de soleil, le soleil du concert Musard ou de 
l'Opéra. Comme elle se plaignait de vous, mon amant 
survint, et j'eus beau faire, il me fallut consentir aux 
caprices de monsieur et de mademoiselle, c'est-à-dire 
à aller de compagnie au concert Musard. Une fois au 
concert, mademoiselle Sylvia écoula avec ardeur la mu- 
sique de Strauss et les propos de mon amant. Moi, je 
cachai mon dépit, ne sachant que faire pour empêcher 
cela, espérant que l'obstacle viendrait à mon secours. 
Sylvia est plus belle que moi par les épaules ; elle a de 
vilains pieds, mais mon amant ne voyait que les épaules. 
Je vous jure que le concert n'était pas dans mon cœur. 
Vit-on jamais un petit serpent comme Sylvia? vous ou- 
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blier si vitet ab I le petit monstre I Mais ce n'était pas 
TOUS qu'elle punissait. Nous primes des glaces, et, touten 
prenant des glaces, les pieds jouaient le sentiment d'une 
belle façon; je n'ai jamais compris ce plaisir-là. Mes 
pieds furent de la partie, un combat sérieux s'engagea; 
Toyez plutôt mes brodequins. Mais je me dépêche d'ar- 
river à la catastrophe. A la porte du concert, mon 
amant fit avancer son coupé pour nous reconduire. — 
On ne sait jamais où l'on va; ainsi le traître nous mena 
à son logis, — tout Jà-bas rue de la Madeleine. J'eus 
beau me récrier, il fallut passer par là; la volage Sylvia 
se résignait à tout de bonne grâce, en vérité. Quand le 
coupé s'arrêta, mon amant me dit que nous allions 
souper chez lui ; quand celui-là parle, il faut écouter; 
quand il veut, il faut vouloir, même quand on n'est pas 
sa maîtresse. Nous sortîmes donc du coupé pour monter 
son escalier. Il marchait en avant, Sylvia le suivait, et je 
suivais Sylvia. Il s'arrêta à sa porte, l'ouvrit d'un air 
empressé, et, prenant la main de Sylvia : « Madame, 
veuillez entrer. » A peine eut-elle dépassé le seuil qu'il 
la suivit comme son ombre et me ferma la porte au 
nez le plus joliment du monde. Je frappai avec colère; 
pour toute réponse, j'entendis un bruyant éclat de rire. 
J'appelai avec rage, Tinfâme se mit à chanter, et à 
chanter faux. Que faire? Je n'avais qu'un moyen de 
sortir de là avec esprit : c'était de m'en aller. 

Dès que je fus dans la rue, j'entendis ouvrir une 
fenêtre, et ibon amant me dit à peu près ces paroles : 
« On doit un conseil à l'infortune : je vous conseille 
donc, ma chère, d'aller rue Saint -Georges, chez 
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M. Léon***; vous lui direz qu'il n'attende pas plus 
longtemps la belle Sylvia, et vous ferez comme le roi 
quand il n'avait plus de ministres, vous reconstituerez 
un cabinet. » Je levai la tête. « Mon cher, lui dis-je en 
cachant mal mon dépit, je n'avais pas besoin de votrd 
conseil pour aller rue Saint-Georges. — Que Dieu vous 
y conduise, ma belle.» La fenêtre se referma. Les 
hommes ne valent pas le diable; heureusement les 
femmes ne valent guère' mieux . 

J'allai donc rue Saint-Georges, bien décidée à guérir 
mon cœur par l'amour et non par la haine. Mais, 
hélas I vous veniez de sortir; j'eus l'idée de demander 
votre clef et de vous attendre. C'était un mauvais jeu. 
— Ne m'interrompez pas; — j'ai mieux aimé vous 
prier de venir ici. — Finissez donc! — Vous voilà 
venu, vous savez l'histoire : s'il vous plaît de vous en 
aller, vous êtes libre; — ne chiffonnez pas mes man- 
chettes, je vous en prie. Que dites-Vous de l'histoire? 



Oïï L'AUTRE HISTOIRE COMMENCE PRESQUE 

i 

J'avais du dépit, car j'aimais Sylvia ; le dépit était au 
cœur; et, comme mon cœur n'était pour rien dans cette 
autre aventure qui se passait avec Olympe de La Roche, 
Olympe de La Roche ne vit pas mon dépit. 
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— Eh bien , dis«je avec nonchalance , l'histoire 
commence bien, j'espère qu'elle ne finira pas plus 
mal. — Vous avez des cheveux magnifiques, ma- 
dame. 

— Vous croyez, monsieur? — N'est-ce pas que celte 
petite Sylvia n'a pas le sent commun? elle a pris dans 
I amour un train express qui la mènera dans un mau- 
vais chemin. , , 

— N'en parlons plus, madame (mon cœur parlait 
d'elle malgré moi). Défaites donc votre mantelet, — si 
vous n'êtes pas bossue. 

Olympe laissa tomber le mantelet sans trop de résis- 
tance. Elle était faite à merveille, et, puisque je suis sur 
le chapitre de ses grâces, je vais vous dire à quelle 
beauté j'avais affaire. 

Olympe de La Roche (pseudonyme qui cachait un 
nom vulgaire) était une de ces Uonnes plus ou moins 
affamées qui ont un calendrier pour se rappeler les 
noms dont elles s'affublent, les noms de leurs amants, 
et les rendez-vous qu'elles accordent. Ces lionnes-là 
viennent de je ne sais où, et vont au même endroit. 
On ne les voit pas venir, on ne les voit pas s'en aller : 
elles apparaissent et elles disparaissent. Elles des- 
cendent en ligne plus ou moins droite d'un portier, 
d'une danseuse et d'un maître d'école (celles-ci sont 
les fruits de* la science). Elles jettent durant dix ans 
à peu près leur éclat à tous les yeux. Elles finissent 
tantôt par se faire veuves, tantôt par un mariage, 
tantôt elles finissent plus mal encore. J'en connais 
même qui arrivent à la dévotion; ces dernières ont 
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imité les bateliers, qui tournent le dos à Teudroit où 
ils Teulent aborder. 

Olympe de La Roche (après touk^ comme disait Arle- 
quin, si Adam s'était avisé d'acheter une charge de 
secrétaire du roi, celle-là serait noble tout comme une 
autre) était une lionne de second ordre. Elle n'était 
pas tout à fait belle, mais elle avait tous les accessoires 
de la beauté : de jolis sourires roses ou bleus selon la 
circonstance; de charmants regards, brûlants ou lan- 
goureux selon les aventures. Sa figure était faite par 
l'amour, mais déparée par le diable. Les joues étaient 
un peu trop maquillées; la bouche manquait de charme; 
le front accusait trente ans. Malgré tout cela, cette 
figure attirait beaucoup, surtout par je ne sais quoi de 
passionné, de violent, de ténébreux et d*infcrnal. 

Je vous ai décrit Olympe par Tâme et par le corps. 
C'était ^donc une quasi belle femme de trente ans, qui 
vivait dans le péché, avec le péché et par le péché. A 
ma place, dites-moi, lecteur mon ami, qu'nuriez-vous 
fait? 



VI 



CE QUE JE Ki: FIS PAS 



— Finissez donc! reprit Olympe. 
. Je ne lavais pas encore touciiéc du bout des lèvres . À 



3 



40 LES FEMMES 

parpillait abondamment sur un bel oreiller garni. 
J'avoue que la dormeuse, qui dormait pour rire, était 
des plus attrayantes; aussi je la baisai sur le cou, mai- 
gré ma demi-religion pour Sylvia. Elle ne jugea pas à 
propos de s'éveiller; elle s'agita; elle respira avec quel- 
que peine et sortit son bras du lit. Vous comprenez 
bien que le bras était des plus blancs et des mieux mo- 
delés. Mais je vis surtout l'épaule, à demi voilée par 
un Qot de mousseline; cette épaule coquette eut beau 
faire, elle ne me fit pas oublier celles de Sylvia. 

La belle dormeuse avait un magnifique corsage garni 
avec un luxe inouï; dans mon enthousiasme pour les 
chefs-d'œuvre, — les chefs-d'œuvre de l'art, bien en- 
tendu, ' — j'y surpris ma main, qui m'eût à coup sûr 
joue un mauvais jeu si à cet instant mon regard, dé- 
tourné par un miaulement de chat, n'eût découvert 
sur le bras du fauteuil où je m'appuyais une pointe de 
dentelles que la volage Sylvia nouait à son cou avant 
de mettre son châle les jours de grand soleil, dans la 
crainte que le hâle ne mordit ce cou si blanc. Et tout 
aussitôt ma main se détourna, comme mon regard, 
pour saisir c^tte dentelle. Je l'appuyai sur mes lèvres 
émues et sur mon cœur palpitant; je poussai un pro- 
fond soupir, et je murmurai, en oubliant sans doute 
que laydormeuse ne dormait pas : 

— Sylvia! tu m'as blessé au cœuri 
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VIII 



LAUEr^TATION 



Je pris la petite lampe d^Olyinpe et je m'en retournai 
dans le boudoir pour dévorer ma peine en secret et en 
silence. 

— Sylvia! Sylvial qu'avez-vous fait? je vous aimais 
avec la tendresse d'un enfant, avec les sauvages ardeurs 
de mes vingt ans. Ingrate! je t'aimais par les yeux et 
par le cœur ; j'aurafs cueilli pour un regard de toi toutes 
les fleurs de ma jardinière et de ma fenêtre, j'aurais 
dépensé mon dernier écu pour t'acheter un bouquet! 
M'as-tu demandé deux fois un chapeau et des brode- 
quins? Ne suis- je pas allé hier au Monl-de-Piété? Au- 
jourd'hui n'ai-je pas vendu la reèonnaissance? 

Je ne versais pas de larmes dorant ce monologue de 
mon esprit, ou plutôt de mon cœur; mais, hélas! est-ce 
qu'on ne pleure pas sans répandre de pleurs? 

Enfin, à force de me désoler et de m'agiter, je 
m'endormis sur le divan. Naturellement je ne rêvai 
point de Sylvia ; un songe des plus gais me transporta 
au bois de Boulogne sur un beau cheval de je ne sais 
quel pays. Et dans le bois de Boulogne je me mis à 
poursuivre une belle amazone que je n'ai jamais vue et 
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que je ne verrai jamais. N'était-ce point Timage du 
bonheur ? 



IX 



ou LA VERTU VA-T-ELLE SE NICHER! 



Un beau rayon de soleil m'éveilla vers neuf heures et 
demie. Je fus trcs-étonné d*abord de me voir si mal 
couclié et si bien vêtu. Le souvenir me revint bientôt. 
Je sortis du boudoir, et, sans me faire annoncer, j'en- 
trai soudainement dans la chambre de madame Olympe 
de La Roche. Je surpris la belle dans un galant désha- 
billé. Elle était assise sur le bord du lit et elle chaus- 
sait ses pantoufles, de jolies pantoufles de soie blanche. 
La femme la plus vulgaire est une divinité quand elle 
se chausse, surtout dans le demi-jour d'une chambre à 
coucher. En me voyant : «Voulez-vous, me dit-elle 
d'une voix aigre-douce, aller chercher mon chapeau 
dans le boudoir? Ne revenez pas trop vite, s'il vous 
plait. » J'ai coutuine de consoler les femmes dans 
toutes les adversités; aussi je dis à la pauvre Olympe : 
« Comme vous avez de jolis pieds, madame I » Elle leva 
un front superbe, et, comme une reine, elle laissa 
tomber ces mots : « Je ne vous demande pas l'aumône, 
monsieur, je vous demande mon chapeau. » Je ne 
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trouvai riea à rèpliqner; je compris qn'oiU* nous deax 
il n'y aTail plus de boa que le silence J'allai lai eker- 
cher son cbapeaa. A mou retour, die ^ait dennl le 
miroir de la cheminée, et elle pâonak se grands dw 
veux. « Je suis prête, me dit-elle ; faites «eoir nnc Toi- 
ture, et DOUB irons enâemble là-bas voir nos aaoa- 
reui, qui ontpeat-ê[re «écn cette nuit coBHoe chns-et 
chats, car je dois à la vérité de £^ qne, s'ib sont eo- 
semble, ce u'esl pas leor faote. » 

J'obas, curieux et jaloui. La beUe na me fit pas 
longtemps attendre dans la voilure. EUe se j^ dans mi 
coin et fit semblant d'être distraite; nons arriràpKs 
tous deux, sains et saufs, rue de la Uaddeine, aali^ 
de l'amant. Dans l'escalier, mon cœor battait avec vio- 
lence; jem'imaginais déjà voirSylvia.leDoogeau Eront. 
Qu'albit-elle me dire? et qu'allais-je dire? FaHaâl-il 
donner des coups de canne ou proposer des caaps 
d'cpée? Je sonnai vivement. 

— Quiest-ce qui est là? cria une voix de» plus sonores. 

— M. Léon'", répondis-jc avec force. 

On ouvrit. En voyant à ma suite h bdlc 01 jmps; ou 
, eot, je crois, l'envie de repousser la porte; mais, on si- 
(HÎma son dépit et on nous pria d'entrer. Olympe entra 
comme une lionne, la tète levée, l'œil étinceiant;^ moi, 
je m'indinai légèrement, craignant de faire le bravache, 
■nais pourtant avec fierté. Une femme se jeta à.moii wu 
avec un cri déchirant. C'était Sylvia. 

-7- Sylvia! m'écriai-je avec unejoîe mal déguisée. 

Et je l'appuyai violemment sur moD cœur, s^ 
mouvement de colère et d'amour. Mais, au ir 
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fiant, songeant qu'elle était sans doute infidèle, je la 
repoussai tout irrité. 

— Quoi I lui dis-je avec un sourire de pitié, vous 
avez la lâcheté de revenir I 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil avec désespoir. 
L'amant d'Olympe vint à moi : c'était un garçon de 
bonne mine et de belle allure. 

— Monsieur, me dit-il en regardant Sylvia , consolez- 
vous et consolez-la; vous n'avez Vien perdu ni Tun ni 
Tautre. Mademoiselle Sylvia est une vertu qui appelle 
le prix Montyon. Vous voyez cette bergère, c est là 
qu'elle a passé la nuit à pleurer. Que voire cœur soit 
réjouil Si j'avais une pareille maîtresse, je ne l'aime- 
rais qu'à genoux. 

Je pris les mains de Sylvia, je la remis sur mon coeur, 
et l'embrassai,' d'abord pour cacher mon émotion, en- 
suite pour l'embrasser. 

Je me retournai vers l'amant d'Olympe. 

— Monsieur, liy dis-je à mon tour, madame de 
La Roche est tout à fait le pendant de Sylvia ; j'ai passé 
la nuit chez elle, mais comment ai-je passé la nuit? à 
m'ennuyer sur un divan. 

Sylvia me baisa la main. Olympe me lança un regard 
foudroyant, qui me fit comprendre les vengeances 
espagnoles. 

— Ma foi, dit son amant, je suis sûr qu'elle s'est 
plus ennuyée que vous. 

Elle frappait du pied sur le tapis. 

— Elle a voulu, reprit-il, préparer une petite co- 
médie de sa façon, et elle a joué le rôle ridicule. 
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La belle Olympe, ne pouvant comprimer sa colère, 
qui durait depuis assez longtemps, s'élança tout agilée 
vers {k>n amant et lui voulut arracher les veux. 11 la rc- 
poussa sans trop s*émouvoir, et lui jeta au nez quelques 
insultes vulgaires. Sterne conseille aux spectateurs de 
ces scènes de la vie domestique de feindre tout d'un 
coup un violent mal de dent -^ moi, qui ai par-ci par-là, 
tout autant d'esprit que Sterne, je m'en allai avec 
Sylvia. Une fois dehors^ elle me dit en soupirant : 
. — Est-ce bien vrai, monsieur, que vous avez pa?sé 
la nuit sur le divan? 

Je la rassurai par un regard amoureux. 

— C'est une horrible femme! reprit-elle en s'ap- 
puyant sur moi ; elle m'a emmenée malgré moi chez 
son amant dans ie dessein de nous perdre vous et moi, 
moi avec son amant, vous avec elle. Ils vont se battre 
comme des tigres pendant une heure. 

— Après quoi, dis- je avec inspiration, ils iront dé- 
jeuner au petit moulin rouge et se promener au bois, 
s'il leur reste un louis. 

— Et nous? me demanda Sylvia avec un charmant 
sourire, si nous allions réparer le temps perdu? 



3. 
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COMMENT SE VENGENT LES FEMMES 



Mais, le surlendemain, Sylvia ne revint pas. Après 
ravoir attendue jusqu*à onze heures, je courus au logis 
d'Olympe. Elle vint m'ouvrir, tout enveloppée dans sa 
robe de chambre. 

— Ah I c'est vous? dit-elle avec ui^peu de moquerie. 

— Oui, madame. Vous savez pourquoi je viens? 

— En vérité, monsieur, je n'en sais rien. 

En même temps, elle me voulut fermer la porte 
au nez. • 

— Un instant, madame, s'il vous plaît! le Tiens 
chercher Sylvia, et je ne m'en irai pas sans elle. 

Elle éclata de rire. 

— Quoi! déjà! dit-elle en me raillant; la voilà donc 
encore perdue, cette fidèle Sylvia? 

— Vous le savez bien, madame, et vous allez me 
dire où elle est. 

— Sans doute au concert Musard. Bonsoir, mon- 
sieur. 

Elle voulut encore fermer la porte. Je lui saisis la 
main avec violence. 
• — Madame, où est Sylvia? 
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Elle me regarda avec un royal dédain. 

— Écoutez, me dit-elle, j'ai pitié de vos tourments; 
je ne sais où estSylvia à cette heure; mais je sais que 
demain, vers midi, elle passera aux Champs-Elysées 
dans la calèche d'un amoureux vénérable. Bonne nuit, 
monsieur; à demain I 

Au même instant la porte se ferma. J'étais pourpre 
de colère. 

— J'oubliais de vous dire, me cria Olympe par le 
trou de la serrure, que Sylvia s'est apprivoisée moyen- 
nant un collier de perles de six sous. 

Je voulais briser la porte, je me contentai de déchîier 
mon gant entre mes dents. 

Je retournai chez moi, je me couchai, et je finis par 
m'endormir. Le lendemain, avant onze heures, je bat- 
tais la campagne dans les Champs-Elysées. Je regardais 
passer toutes les voitures avec fureur. Un peu avant 
la nuit j'entrevis enfin l'adorable figm'e de Sytvia. EHe 
était mise comme une duchesse de théâtre; je remarquai 
sur la blancheur de son cou le collier dont m'avait parié 
Olympe. Elle était à côté d'un diplomate bien connu:; 
elle souriait à ses galanteries, du bout des lèvres, il csL 
^rai. J'étais indigné. Je songeai à m' élancer vers elle, 
à la saisir par ses beaux cheveux et à la traîner dans la 
poussière. Mais la calèche passa comme le vent. 
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XI 



AUTRE FEMME, AUTRE VENGEANCE 



Je repris lentement le chemin du Palais-Royal, où je 
devais dîner avec mes amis, n'ayant plus d'autre désir 
que celui de rencontrer une autre maîtresse sur mes 
pas. Mais c'est avant d'avoir perdu sa maîtresse qu'il 
faut en chercher une autre : beaucoup de femmes ne 
viennent à vous que pour détrôner les majestés ré- 
gnantes; et puis la Destinée, qui passe son temps à nous 
contrarier, détourne toutes les femmes de notre passage 
quand nous tendons les bras avec amour. Ne cherchez 
jamais une femme pour la trouver; l'Amour est comme 
la Fortune, il aime à s'asseoir à notre porte; l'imprévu 
est son premier ministre. 

Le dinel* fut des plus gais en dépit de mes soucis 
amoureux. Mes amis voulurent m'entraîner à l'Opéra 
pour voir des jambes qui débutaient. Je refusai, et vers 
neuf heures je rentrai chez moi en regrettant et en 
maudissant Sylvia. , 

Le portier m'apprit, à mon grand étonnement, 
qu'une dame inconnue avait demandé ma clef pour 
m'attendre chez moi. Quelle était celte dame? Vous 
devinez : madame Olympe de La Roche. 



l 
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— Eh bien! me dit-elle avec un charmant sourire, 
vous Tavez Tue? voulez-vous la voir demain? 

— Jamais! dis-je avec dépit. 

Ce soir-là Olympe était plus belle que jamais. 

— Allons, allons, dis-je en ip'asseyant près d'elle, 
le serpent finira par me fasciner et m'enlacer. Le bon 
Dieu a commencé la femme, mais le serpent Ta finie. 
Savez-vous, madame, que vous jouez de malheur? 

Elle était sure de vaincre ; elle me regarda langou- 
reusement, elle laissa tomber sur mon cœur son front, 
comme s*il rougissait, et sa bouche ardente souffla sur 
moi tous les mauvais désirs. 

Je voulus lutter encore. 

— Pourquoi tant d'acharnement, madame? 

— Pour un seul baiser. 
Je lui baisai les cheveux. ' 

— Est-ce là tout, dites-moi? 

Elle se leva, s'éloigna de moi, et regarda la fenêtre 
d'un œil égaré. Je fus assez impoli pour ouvrir la croisée 
et pour dire à Olympe : 

— Allez, madame, si cela vous amuse. 

Son regard fut si douloureux, que j'en eus le cœur 
ému; je courus à elle, et, on vérité, il était temps : 



elle se serait précipitée le plus bêtement du monde. Je 
la ramenai au fond de la chambre en la pressant sur 
mon cœur. Elle pleurait; je pris ses larmes sur mes 
lèvres comme de la. rosée; et, dès cet instant, je lui 
parlai et la regs^rdai avec la voix et les regards de l'âme. 
J'étais vaincu à tel point, que je ne savais plus que 
l'embrasser. Maintenant parlez-moi de la religion du 
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cœuri Le cœur amoureux est un labyrinthe; on n'y 
saisit le fil d'Ariane que lorsque Tamour est parti. 



XII 



LA CONFESSION 



Après un silence : . 

— Olympe, dites-moi toute la vérité. 

— La vérité, mon charmant amoureux, c'est que je 
t'aime par-dessustout. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Pourquoi? est-ce que je le sais? Je me souviens 
seulement que, jeudi passé, j'étais à côté de la belle 
Sylvia, à TOpéra-Comique; tu comprends tout de suite 
que j'eusse voulu être à côté de toi. L'amour me prit 
par la jalousie : n'est-^on pas jaloux avant et après Ta- 
raour? Tu ne m*as pas vue, fat! et pourtant que d'œil- 
lades idolâtres j'ai brûlées pour toil Je connaissais 
Sylvia de longue date. A mes débuts à la Gaîté (j'ai dé- 
buté vingt fois de plus mal en plus mal), nous étions 
du même souper avec Sylvia. — Ah! quel souper! On 
a servi au dessert mademoiselle Anana sous une feuille 
de vigne. — Or, à TOpéra-Comique, pendant que tu te 
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promenais au foyer avec ton ami le Hongrois, je 
renouai a^ec Sylvia, dans le seul dessein de te prendre 
dans le même nœud, et — m'y voilà prise. — Le len- 
demain, Sylvia, qui s'ennuyait de faire matin et soir le 
chemin de sa boutique, vint me voir en passant; il 
faut dire qu'elle se détourna un peu, car de la rue 
Saint-Georges à la rue Vivienne, on ne passe guère par 
mon antre; mais il faut dire aussi que j'avais parlé la 
veille de princes russes et de rois tartares qui donnaient 
des louis et des bijoux en veux-tu en voilà. En attendant 
ces messieurs, nous allâmes au concerl Musard ; j'avais 
un ami de rencontre qui nous emmena chez lui. Sylvia, 
qui parlait bien un peu de vous par-ci par-là, semblait 
pourtant assez bien résignée aux galanteries de notre 
hôte. Je renfermai seule avec lui, sachant bien que la 
vertu d'une femme n'est jamais en danger; il paraît 
que la belle Sylvia chantait la même chanson, puis- 
qu'elle vous retourna pure et sans tache. Pardonnez-moi 
cette mauvaise œuvre, ou plutôt pardonnez-moi mon 
amour. 

Durant quelques secondes. Olympe ne parla plus 
que du bout des lèvres; je fus sensible à ce langage, et 
j'y répondis quelque peu. 

— J'allai donc chez vous, continua-t-elle. Vous vîntes 
chez moi. Mais ce jour-là vous aviez le cœur blessé au 
vif; j'eus beau dire et beau faire, l'ombre de Sylvia fut 
plus forte que moi. Je souffris en silence. Dieu sait avec 
quelle peine horrible je comprimai ma colère dans 
mon lit! j'avais du feu dans le cœur, et je ne pouvais. 
Véteindre sous mes larmes. Je me souviens qu'au mo- 
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ment où vous m'avez baisé le cou, je relins de toutes 
mes forces mes sanglots qui m'étouffaient. Vous m'avez 
mille fois punie; aussi celte nuit-là je jurai de me ven- 
ger, fût-ce par le crime. EnGn... Mais chuti reprit*e]le, 
ne parlons pas trop haut. 

Nos lèvres recommencèrent à babiller tout bas le 
mieux du monde. 

— Dès que vous fûtes sorti, avec Sylvia, de la riie 
de la Madeleine, il y eut, comme cela devait être, un 
combat à outrance entre mon amant et moi ; ces ba- 
tailles-là sont presque toujours des agaceries de Tamour, 
des amorces du plaisir, des caresses violentes. Mais 
cette fois je ne me laissai point dotnpter, je sortis vic- 
torieuse; je retournai chez moi pour rêver solitairement 
à ma vengeance. Parmi les bêtes de nos ménageries 
j*en connais une, le duc de KasikoF, qui, parla grâce 
de son nom et de ses chevaux, séduit les vertus les plus 
revêches. Sylvia avait résisté à mon piège en souvenir* 
de vous ; mais trouvez-vous, s'il vous plait, une vertu 
de la rue Vivienne qui résiste à un diplomate russe 
qui s'appelle Kasikof? Or mon tentateur écrivit sous ma 
dictée à la belle Sylvia, et la belle Sylvia ne se fit pas 
longtemps attendre. — Voilà toute la vérité! 
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XIU 



SYLVIA REPARAIT SUR L'HORIZO^i 

11 était à peu près onze heures et demie du soir 
quand Olympe eut dit toute la vérité. 

Étourdi par ma naissante passion, je me promettais, 
sur le chapitre de Tamour, de suivre tout simplement 
Fenchainement des choses. 

— Après tout, me disais-je en moi-même, Olympe 
vaut bien Sylvia; moins de naïveté peut-être, mais, à 
coup sûr, plus de passion; moins bell«, mais plus 
attrayante. 

J'en étais là de ma rêverie amoureuse, quand on 
frappa à la porte. Olympe tressaillit et se rapprocha 
de moi. 

— Vais-je ouvrir? lui demandai-je. 

— N'ouvrez pas, dit-elle en me suppliant. 

— Je suis sûr que c'est mon ami Pierre qui vient 
chercher mes pistolets. 

On frappa encore, cette fois avec un peu de violence. 
La curiosité l'emporta ; Olympe tendit en vain le bras 
pour me retenir. 

J'ouvris. — C'était Sylvia. 

— Je savais bien que c'était Sylvia, dit Olympe» en 
désespoir de cause. 
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Sylvia était pâle comme la mort. Elle s'élança vers 
Olympe comme une petite furie. 

— Que faites-vous ici? lui demanda-t-elle avec colère. 
Olympe répondit sans se troubler : 



Mais, À ce qu'il parait, 

Je ne chevauche pas à traYcrs la forêt. 



— A merveille! dis-je; voilà la comédie qui continue. 
Je me promis bien de ne rester sur la^ scène que 

comme figurant, et, à ce titre, je m'appuyai avec la 
plus grande nonchalance sur le rebord dô la cheminée. 
Sylvia me regarda, et, voyant mon grand air d'in- 
souciance : 

— Quoi! vous restez là, planté comme un arbre de 
la liberté! quoi! vous souffrez cette femme ici! quoi! 
vous ne la chassez pas! 

— Tout beau, tout beau, mademoiselle Sylvia! Ne 
me rappelez pas qu'il faut mettre quelqu'un à la porte... 
Mais débrouillez-vous toutes les deux comme il vous 
plaira. 

Olympe se préparait à défendre la place. 

— Comment! dit-elle en raillant Sylvia, vos amours 
sont déjà finis? Dieu merci, vous aurez bientôt épuisé 
tous les saints du calendrier. 

— Osez-vous bien me parler encore! s'écria Sylvia; 
tenez, voilà vos bardes; coiffez-vous tout de suite et 
partez à l'instant ! 

Sylvia avait jeté sur le lit le chapeau d'Olympe. 
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— Vous me faites pitié, Sylvia! Est-ce qu'il est l'heure 
de partir, s'il vous plaît? C'est à vous de partir à Vin- 
stant. Si par hasard vous n'aviez p^s de gîte pour celte 
nuit, voulez-vous ma clef? Mais vous n'êtes pas si bien 
abandonnée de Dieu et de l'amour, qu'il ne vous reste 
uii gite quelque part. 

— Des insultes par-dessus le marché I 

— Allons donc, Sylvia ! n'est-ce pas vous qui vous 
insultez vous-même? 

— Ohl oh! me dis-jc, puisqu'elles ne se battent qu'à 
coups de mauvaises paroles, la bataille durera long- 
temps. 

Je priai Sylvia de se déranger un peu, et j'allumai 
un cigare à la bougie. Après quoi je retournai froide- 
ment et silencieusement à mon poste. 

— Mais vous n'avez donc pas de cœur? me dit Sylvia 
en venant à moi. 

Je secouai la tête en signe de doute, et je respirai 
avec ivresse la fumée du cigare. 
Elle se retourna vejps Olympe d'un air méprisant : 

— Vous n'êtes pas encore partie? 

— Ma chère petite, voilà bien des paroles en pure 
perte, sans compter que je comnaence à en avoir par- 
dessus les oreilles. 

— Et vous croyez que je vais vous laisser là? 

T— Tenez, Sylvia, si l'idée de vous en aller vous fait 
mal au cœur, il y a là-bas une bergère, voyez... 

— Vous me poussez à bout... 

Sylvia tourna la tête de mon côté. — Ah! vous croyez 
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Olympe vint à moi, me présenta sa main, et d'une 
voix soupirante : 

— Adieu! me dit-elle. 
Et elle passa sans se plaindre. Toutefois, elle avait 

<incore un pied sur le seuil, — tout à côté du mien, — 
que déjà elle tourna la tête pour voir si la belle Sylvia 
la suivait. 

Sylvia s'était approchée. 

— Je vous remercie, me dit-elle en baissant les yeux 
et en élevant son front à ma bouche. 

A peine eut-elle senti mon baiser, que je sentis une 
larmesur ma main. Elle suivit silencieusement Olympe. 
Un souj)ir du cœur partit avec elle; non pas avec elles, 
vous savez laquelle. J'aurais voulu la rappeler; mais 
l'autre I 

Je me couchai, moitié souriant, moitié attristé. Je 
m'endormis du sommeil deSalomon. Vers onze heures 
du matin, un Auvergnat me remit cette épître, écrite 
par une main à moi inconnue : 

' Monsieur^ 

A cinq heures, dans le passage de r Opéra, un cha- 
peau gris-de-perle , une robe bleu-de-pervenche, des 
yeux noir-de-corheau, enfin un sourire rose-pompon 
quand vous arriverez. 

Madame Trois-Étoiles. 

— Voilà qui est spirituel, dis-je en respirant l'ambre 
du papier et en regardant le chiffre du cachet. Est-il 
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probable qu'une femme ait écrit une lettre de trois 

lignes ! II ne faut pas désespérer des femmes. , 

A peine avais-je relu ces trois lignes, qu'un second 
Auvergnat m'offrit une seconde épitre. Je reconnus 
tout de suite Fécriture de Sylvia : 

yion cher amour^ 

Est-il possible que tout soit fini entre nous? je ne 
puis croire à cela. Sais- tu bien que j'ai passé la nuit à 
ta porte? [irai chez toi ce soir à sept heures, D'ailleursy 
mes pantoufles sont sov^ votre lit, monsieur; ne croyez- 
vous pas que je vais vous les laisser pour une autre? 
A tout péché miséricorde; je vous pardonne bien les 
vôtres ! 

A ce soir, n'est-ce pas? 

Sylvia. 

P. S. Si vous ny êtes pas, je prendrai votre clef et 
j'irai vous attendre. OU est le temps oU vous m'atten- 
diez? 

4 

— La première lettre, dis-je eu baisant la seconde, 
est d'Olympe, qui Faura fait écrire par une de sçs 
amies. Puisqu'elle feint ainsi avec moi, je n'irai pas au 
rendez-vous ; j'attendrai Sylvia. 

— Pourtant, repris-je, Olympe a l'air de m'aiiner! 
Pourquoi ne pas se chauffer au soleil qui se lève pour 
vous? 
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XV 



LE RENDEZ-VOUS AVEC LE CHAPEAU GRIS-DE-PERLE, ETC. 



A cinq heures, j'étais dans le passage de TOpéra. Je 
me laisser aller comme de coutume au courant des évé-. 
nements; Olympe n'était pas au rendez-vous. Dans Fat- 
tente, je m'arrêtai devant le jardin du passage^ lorgnant 
les fleurs et la bouquetière. Je me retournai bientôt 
par pressentiment, et je vis le chapeau gris-de-perle, la 
robe bleu-de-pervenche, les yeux noir-de-corbeau et le 
sourire rose-pompon; mais tout cela n'était pas à 
Olympe. 

— Il parait, dis-je, que je suis loin d'être au bout 
de l'aventure. 

Du premier regard, j'admirai le pied, le corsage, la 
figure de la belle inconnue, car tout cela était admi- 
rable. 

— Madame, murmurai-je en m'inclinant, madame, 
je reconnais le signalement/ 

— Ah! c'est vous, monsieur? 

Et, sans plus de façons, elle glissa sa main sur mon 
bras. 

— Où allons-nous, madame? 

— En vérité, monsieur, je n'en sais plus rien. 
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— Ni moi non plus. — Vous ctcs merveilleusement 
belle, madame I 
- — Vous trouvez? j'en suis bien aise. 

Nous arrivions au bout du passage. 

— Madame, voulez-vous un bouquet? 

— Un bouquet! merci; c'est bon quand on s'ennuie. 
Je fis avancer un coupé. La belle, après avoir re* 

gardé aux alentours, monta lestement. Quand je fus a 
son côté, elle me demanda où nous allions. 

— Qu'importe, madame? avec vous, nous allons à 
la terre promise. 

Elle réfléchit un instant, — puis elle partit d'un bel 

édat de rire. 

— Cette pauvre Olympe I murmura-t-elle. 

Je compris à peu près tout le roman. La dame au 
chapeau gris-de-perle n'était qu'un chien de chasse. 

— Vous la connaissez, madame? 

— C'est ma meilleure amie. A propos (remarquez 
bien l'à-propos), vous ne savez pas? elle doit nous re- 
joindre à six heures au café de Paris. 

— La messagère est trop jolie pour ne pas faire tort 
au message. 

Je mis la tête à la portière. — Cocher, à l'Arc de 
Triomphe. 

Ma voisine eut l'air de me dire : Vous me faites bien 
de l'honneur I 

Le voyage fut des plus amoureux. En arrivant au 
bois, nous nous savions par cœur. Nous dînâmes si 
gaiement à Saint-Gloud, que nous résolûmes d'y fixer 
nos jours. 

4 
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XVI 



dâphnis et chloé 



Nous passâmes à Saint>Cloud une semaine enchan- 
tée; c'est à peine si j'avais le loisir de me ressouvenir 
iin peu d'Olympe et de Sylvia au milieu de toutes nos 
joies et de toutes nos fêtes. Nous allions les après-midi 
nous ébattre comme Daphnis et Chloé sur Therbe odo- 
rante du bois, cueillant çà et là des violettes et des 
baisers, nous aimant de toutes nos forces, en amou- 
reux qui n'ont que peu de jours à vivre de leur amour. 



XVII 



COMÉDIE, COMÉDIE, TOUT EST COMÉDIE 



Un matin, cependant, nous eûmes des aspirations 
vers Paris, dont nous entendions çà et là les chansons 
lointaines ; nous retournâmes en ce pays des bruyantes 
passions. 

Comme nous descendions de voiture, sur le boule- 
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yard, nous coudoyâmes madame Olympe de La Roche, 
qui s'appuyait tendrement sur un millionnaire. 

— Eh! mon Dieu, nous dit-elle^ vous n'êtes pa& 
morts? D'où venez-vous donc? 

Le millionnaire répondit pour nous : 

— Ne voyez-vous pas qu'ils viennent de Paphos? 

— Oh! mon Dieu non, dit Léoniine; nous venons 
de Saint-Cloud. 

Le millionnaire entraîna Olympe, ou plutôt Olympe 
entraîna le million. 

Léontine voulait voir si j'étais bien logé : elle m'en- 
traîna chez moi. 

Au bas de l'escalier, la portière me prit à part. 

— Monsieur, vous ne savez pas que mademoiselle 
Sylvia a passé trois nuits là-haut à se lamenter I La 
pauvre enfant a versé bien des larmes. Jeudi dernier, 
votre ami Pierre est venu pour vous voir. Je lui ai dit 
que vous n'y étiez pas ; il a voulu vous attendre avec 
mademoiselle Sylvia ; une heure après^ ils sont partis 
ensemble et ne sont pas revenus. 

— Ainsi soit-ill dis-je en montant l'escalier. 



ÉPILOGUE 



J'ai voulu soulever, pour votre curiosité, madame, 
le voile des joyeuses amours. Ne condamnez pas trop 
ces ensorcelées, qui n'ont qu'une heure à rire et à être 
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belles I II leur faut si peu de temps pour se perdre, et 
elles ont tant de chemin à faire pour se retrouver ! 

Pardonnez aux fautes de l'auteur dont ce n'est pas le 
métier. 



LÉo:f 



— Que prouve ton histoire? dis-je à mon ami 
Léon ***• 

— Elle prouve une vérité qui eût fait sourciller Ma- 
lebranche, à savoir que les femmes légères sont — 
légères. 



III 



COUPS DE DENTS 



SUR LA POMME AMÈRE 



Le grand art, en amour, c'est d'ouvrir son cœur et 
(le promener l'esprit de son amoureux dans les mille 
détours du labyrinthe sans jamais lui donner le fil d'A- 
riane. Ohl les enfants que ceux-là qui jouent cartes sur 
table, bon jeu, bon argent! Qu'ils le sachent bien, en 
amour, quand on peut se dire : Je te connais, beau 
masque! tout est dit; et, quand tout est dit, tout est fini! 

C'est Thistoire de la politique : tout homme poli- 
tique, tout homme amoureux, doit garder son secret. 
C'est toujours le secret de l'État. Dieu n'a jamais dit le 
sien. 



4 • 



Vous croyez qu'il n'y a qu'un cœur pour un cœur. 
Hélas! — quand il y en a pour un, il y en a pour deux, 
^—quelquefois pour trois; — celui qui est, celui qui a 
été, celui qui sera. Le cœur est une maison à cijiq 

4. 
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étages. — Un amoureux de bonne volonté doil habiter 
en même temps tous les étages de son cœur. 

Au rez-de-chaussée, — c'est Tamour mélancolique 
qui vil à Fombre et qui se nourrit de larmes. — Ua 
souvenir pour celle qui n'est plus là. 

Au premier étage, — c'est l'amour grand seigneur 
qui traîne sa robe à queue ou qui la fait porter par ses 
nègres dans de somptueux salons étincelants d'or vif, 
de folles arabesques et d'éblouissantes girandoles. 

Au second étage, — mais l'amour est plus capricieux, 

— il s'élance du premier au cinquième d'un seul bond; 

— c'est qu'au cinquième étage du cœur il y a quelque 
allègre fille, — vivant de l'air du temps, — à côté de 
ses voisins les oiseaux — et de ses voisines — les fleurs 
du toit. Et, quand il s^est dépaysé dans cette passion sur 
la branche qui ne tient à rien, — que le vent qui passe 
peut enlever avec la cheminée, — autant en emporte 
le vent I — il s'en vient se désencanailler dans le demi- 
luxe d'une petite bourgeoise du troisième, — où bientôt 
il a peur de prendre du ventre. — Voyez-le, — déjà 
tout prosaïque, qui remonte à pas comptés jusqu'au 
quatrième, où quelque Mimi Pinson lui chante les re- 
frains court -vêtus des vertes folies, qui, pour une 
heure, lui font croire à ses vingt ans. 

Et puis, — fatigué de tout cet éparpillement , — 
voulant trouver enfin une femme qui soit cinq fois 
femme, — et qui ne Test peut-être pas du tout, — il 
descend au second étage, et se jette dans les bras d'une 
comédienne, qui a tour à tour, selon son caprice, les 
aspirations idéales des forêts vierges, — le luxe insolent 
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de la marc[uise, — la gaie science de la courtisane et 
le sans-souci de celle qui chante sur le toit. 



Çà et là dans la femme on découvre l'amour, mais 
le plus souvent on ne trouve que la femme; — une 
coupe ciselée par quelque maître florentin avec Fart le 
plus charmant, mais qu*il faut aimer des yeux et non 
des lèvres, — parce qu'il n'y a rien dedans. 

On ne va pas au cœur des femmes en parlant de soi,^ 
mais en leur parlant d'elles. 






Qui suit amour, amour le fuit, 
Qui fuit amom*, amour le suit. 

C'est l'éternelle histoire des battements du cœur : 
les vieux chanteurs grecs Tont dit aux vents, les vents 
l'ont dit aux flots, les flots l'ont dit au sable du rivage 
où Moschus Ta recueilli un soir. Pan aimait sa voisine 
Echo, Écho soupirait pour un jeune égypan, qui mou- 
niit pour une hamadryadc; mais l'hamadryadc idolâ- 
trait un faune qui, tout enchaîné dans les pampres 
d'une bacchante, n'écoutait pas ses plaintes, ce qui a 
lait dire au poêle Chevreau : 

Nul ne peut aimer k souhait ; 
Dans le beau feu qui le dévore, 
L'amour qui le suit chacun hait 
Autant qu'il est hai de Tamour qu'il adore. 



i» 
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Toi qui sens ton oœar enflammé, 
Pour éviter ce mal extrême, 
Aime toujours Tamour qui t*aime. 
Et n*aîme point celui dont tu n'es point aimé. 

C'est un cruel jeu de la destinée que d'avoir toujours 
ainsi séparé les cœurs amoureux. — Qui sait? c'est 
peut-être Tamour lui-même qui a joué ce jeu-là. Cette 
soif ardente vers la coupe, toute pleine pour un autre, 
c'est l'enfer, mais c'est l'amour I 

Aimer qui ne vous aime pas, "b'est l'amour; aimer 
qui vous aime, ce serait le paradis/ 

Ce paradis-là s'ouvre pourtant quelquefois, car il 
arrive çà et là que deux cœurs battent au même <Ua- 
pason. Quand Tun va aimer et que l'autre va cesser 
d'aimer, il y a un moment suprême où, dans l'étreinte 
amoureuse, on traverse Tinfini. 

Il en est qui n'aiment que pour être aimés. Ils mon- 
tent Técheile d'or; mais, des qu'ils la font monter, ils 
la descendent. 



•k 



Vous arrive-t-il souvent de penser à ce que vous 
faites? N'avez-vous pas reconnu que la pensée la plus 
obstinée, la plus profonde, la plus solennelle, n'occupe 
jamais tout notre esprit? — Notre esprit va presque 
toujours par quatre chemins, comme notre cœur, qui 
est pris par deux amours à la fois, — celui qui vient 
et celui qui s'en va. — On dirait la nuit qui se souvient 
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d'un côté du soleil couchant et qui pressent de l'autre 
le soleil levant. 

n faut toujours prendre les femmes au mot. Made- 
moiselle Albertine (elle a laissé son nom de famille dans 
la hotte de sa mère) se pavane chaque jour dans les 
septféchés capitaine, sans se reposer le dimanche. Elle 
soupait fort tristement au café Anglais en compagnie 
de mon ami René, qu'elle ne connaissait pas du tout. 
Elle est toujours à la recherche de Tinconnu. Elle vou- 
lait piper un billet de mille francs pour faire des papil- 
lotes à sa vertu. Elle se mit à se lamenter sur les dou- 
leurs de Texistence. Elle demanda du lacryma-christi 
en disant que c'était le dernier vin qu'elle voulait boire. 
((C'en est faiti dit-elle à mi-verre, je veux mourir ce 
soir. — Mourir I dit mon ami René; vous avez vingt 
ans et des vices! — Oui; mais, telle que vous me voyez, 
je n'ai pas d'argent^ et mes meubles seront saisis de- 
main. — On vous laissera ^rotre lit. Et, d'ailleurs, voilà 
le temps de partir pour les eaux. — Vous êtes cruel, 
monsieur; oui, je partirai pour les eaux, parce que je vais 
aller me jeter à la Seine. — Ce ne sont pas les Eaux- 
Bonnes; aussi ce que vous dites là n'est pas sérieux. — 
Monsieur, c'est très-sérieux, et, si vous me connaissiez, 
vous sauriez que j'ai la tête près du bonnet. » Là-dessus 
elle mit son chapeau. « Voyons, dit le jeune homme, 
c'est une plaisanterie? -^ Monsieur, vos railleries sont 
insultantes. — Ne vous fâchez pas, madame, je vais 
vous conduire à la rivière. » Le jeune homme lui donna 
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galaoïment le bras et rejoignit son coupé. « Cocher, au 
pont Neuf I » dit-il gravement. 

Un quart d'heure après le coupé s'arrêtait sur le 
quai de l'École. Atbertine se précipita dans Tescalierde 
la Samaritaine. Elle remonta soudainement. 

« Je ne vous ai pas dit adieu. 

— Adieu, madame! quel beau jour il fera demain! 
n'y regardez pas à deux fois. Quant à moi, j'ai compté 
là-dessus et je vaia au bal. 

— Au bal? J'y vais avec toi. » 



• 
*■ * 



L'amour de certaines femmes est doux à cueillir 
comme Téglantine ; son parfum n'enivre pas, il charme; 
on sourit doucement en se déchirant les mains à ses 
vertes épines. 



* 



Chez les femmes, le désir de la résistance est aussi 
impérieux que le désir de Tamour. 



¥• * 



Toutes les Parisiennes ont de l'esprit, ifiais toutes les 
femmes ont de l'esprit à Paris. 

Il y a à Paris une charmante Hollandaise du meilleur 
style, belle comme un portrait de Van Dyck. 

La dame déjeunait en spirituelle et opulente com- 
pagnie, selon son habitude, car l'argent aime la beauté, 
et la beauté aime l'argent. 
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Elle se plaignait de ne pas bien parler le français avec 
une grâce de langage toute française. 

— Et quand je pense, dit-elle avec sa coquetterie 
native, que je suis tous les jours obligée de jouer Céli- 
mène dans les salons avec un si mauvais accent! 

— Mais, madame^ dit un des convives^ vous parlez 
tomme Ninon de Lenclos. N'esl-ce pas Famour qui vous 
a appris le français? 

— Non, monsieur, repartit-elle avôc sa naïveté pro- 
vocante, c'est le Français qui m'a appris l'amour, ♦ 

La beauté a toujours trente-six quartiers^ les parche- 
mins les plus authentiques sont toujours ceux qu'a bla- 
sonnés l'amour. 



* ¥■ 



Est-ce qu'il n'arrive pas à votre âme de quitter le 
matin sa maison pour courir le monde, folle, insou- 
ciante et curieuse, sans savoir si elle retrouvera la porte 
ouverte? Mon âme aime les aventures; elle s^envolc 
souvent sans dire où elle va, par la raison toute simple 
qu'elle n'en sait rien; elle laisse la clef sur la porte, 
sans avoir peur d'être volée. Cependant il arrive quel- 
quefois à mon âme de trouver en rentrant mon coeur 
occupé, mais elle n'a garde de s'en fâcher. 



*■ * 



Ceux qui vivent par l'esprit et par le cœur dans le cor- 
tège des nobles passions, ceux-là ont encore la jeunesse 
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après la jeunesse; ceux-là, quand ils ont cent ans, cueil- 
lent encore, comme Titien, comme Fontenelle, comme 
le maréchal de Richelieu » le regain qui résiste aoi pre- 
miers givres. 

Homère, quand il est mort avec sa couronne de che- 
veux blancs, s'appuyait amoureusement sur la jeu- 
nesse. 



» 4- 



Antipater, le Corinthien, a écrit cette épitaphe: 
« Ci-gît Homère. — Que dis-tu? Tu ne sais pas s'il est 
« ici ou là-bas, dans la terre ou dans la mer. — Homère 
« est ici et là-bas , il est dans l'air qui passe. Voilà 
u pourquoi, ô voyageur! tu respires la poésie dans l'air 
« qui passe. Laisse-moi donc écrire : Ci-gît Homère, 
« qui est mort en pleine jeunesse, puisqu'il est mort 
« poëte. » 






Quiconque n'apporte pas en naissant son grain de 
folie est un être déshérité de Dieu : il ne sera ni poète, 
ni artiste, ni conquérant, ni amoureus, — ni jeune.*-" 
Ce marchand de cochons qui passe le gué là-bas tout 
en comptant sur ses doigts ce que chaque bête lui rap- 
portera d'écusest venu au monde avec les mains pleines 
de grains de sagesse. Aussi il n'a jamais eu vingt ans : 
il a été créé pour garder les pourceaux, — et lui-même 
n'est qu'un pourceau d'Épicure quand il est au cabaret 
et qu'il chante des sérénades à la servante de l'endroit. 
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Le souvenir et Tespérance sont les deux figures qui 

tiennent le plus de place dans la \ie : le souvenir! tout 

ce qui fut charmant; Tespérancel mensonge adoré qui 

fuit toujours. Le, souvenir, c*est une belle jeune fille 

un peu nue, qui rêve aux amours envolés. La volupté 

donne à sa rêverie je ne sais quel charme inconiiu. Il 

faut un peu plus habiller Tespéfance, cette figure naïve 

qui semble attendre. Elle a moins de séduction, mais 

elle est plus belle. On ne sait à laquelle donner la 

pomme d'or du poêle. En effet, on vit entre ces deux 

fii^urcs sans jamais en approcher. Qui voudrait donner 

un souvenir pour une espérance, ou une espérance 

pour un souvenir? 



¥ * 



L'amour a d'étranges et sublimes caprices : il dé- 
tourne à son gré le cours naturel de notre vie, il nous 
égare sans cesse sur la mer agitée du monde. C'est un 
roi absolu qui règne et gouverne sans entraves, se- 
lon sa fantaisie. Il abat les forts, il relève les faibles. 
Lamour possède toutes les clefs d'or de notre âme, qu'il 
ouvre ou qu'il ferme par distraction ou par hasard. 
Pour animer les marbres vivants, il ne faut qu'un re- 
gard, ce tendre regard de Juliette à Roméo; il ne faut 
qu'un mot, ce mot que disent si bien Francesca di Ri- 
^ini le Manon Lescaut; il ne faut qu'une apparition le 
matin à une fenêtre, le soir au travers des buissons 
du sentier, la nuit dans les tourbillons de la valse. Le 
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cœur demande si peu pour commencer le roman de la 
vie I Grâce à ce regard, à ce mot d'amour, à cette image 
charmeresse, les statues s'animent, un voile tombe de 
leurs yeox, une chaîne de leurs mains; ils verront la 
splendeur du ciel et les merveilles de la terre ; ils ten- 
dront leur bras pour etreindre la vie. Apres avoir vu 
la pourpre de la grappe, ils Tégréneront sur lenrs 
lèvres savantes. 



* ♦ 



Le cœur de la femme, dites-vous, est lin pays où les 
plus mauvais marins peuvent aborder; mais combien 
peu pénètrent dans les forêts vierges de ce pays impos- 
sible! 



* * 



Madame R — |n'a eu qu'un caprice sans amour 
^tre parenthèse), voilà pourquoi elle n'a offbrt qu une 
fais sa vertu àl'nutel; mais, quand l'amour aura envahi 
son cœur, elle aura tous les jours un caprice. 






Nous avons tous planté notre paradis chaque fois que 
nous avons renconti?é Eve égarée sur notre chemin. 
Itiais Eve n'aime pas le paradis. Elle n'y entre que pour 
en sortir après avoir cueilli une pomme. Toutes les filles 
d'Ev€ ont soif de mordre au fruit amer. 

On sait l'histoire du paradis deBreughel de Velours. 

Après quelques aventures amoureuses et cavalières, 
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Breughel se maria. 11 s'était épris d'une violente pas* 
sion ponr la belle Madeleine Yan Alstoot, qu'il avait 
rencontrée à un bal de rarcliiduc. 

Madeleine était orpheline ou veuve; elle avait, selon 

Comille Schut, qui Ta chantée en vers enthousiastes, 

certains airs de parenté avec la Madeleine de rÉcriture. 

Rubens l'a peinte : cheveux bruns éparpillés en longues 

boucles prenant au soleil des couleurs de flammes; 

yeux d'un bleu de pervenche, ombragés de beaux cils 

noirs. Fraîche, grande et forte, elle était bien de son 

pays; mais, grâce à ses cils bruns, elle avait le regard 

doucement passionné d'une Italienne. Ce qui surtout 

avait séduit Breughel, c'était un parfum de volupté 

nuageuse que Madeleine Van Alstoot répandait autour 

d elle. Le peintre se mit à l'adorer comme une amante 

et comme une madone avec les yeux de l'esprit et hfi 

yeux du cœur. Etle se laissa épouser de très-bonne 

grâce, fière d'avoir un mari qui fût un peintre grand 

seigneur, espérant courir le monde avec lui. Mais 

Breughel changea brusquement de manière de vivre: 

séduit par le doux et calme horizon de l'amour dans le 

mariage, il voulait se reposer à l'abri du foyer. 

Madame Breughel, qui n'avait pas connu le monde, 
ne voyait pas la vie sous le même aspect. Elle trouvait 
qu'on a toujours trop le temps de rester chez soi. Elle 
disait que les belles fleurs ne s'épanouissent qu'au 
soleil, que Dieu ne l'avait pas créée pour la voir s'é- 
teindre dans la cellule du mariage, que le vrai soleil 
des femmes était le lustre d'une salle de bal. Ce qu'elle 
aimait avant tout, c'était la danse. Il fallait la voir, elle 
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qui n'avait rien d'aérien, s'élancer avec la légèreté du 
faon, enlevée par la musique et le plaisir I Breughel, 
qui lie dansait plus, regardait danser avec trop de phi- 
losophie; il trouvait que la danse n'aboutissait à rien 
de bon pour les maris. Breughel était jaloux. Loin 
d'être touchée de sa jalousie, Madeleine en fut irritée, 
l'ardeur de la coquetterie, qui n'était d'abord qu'un 
caprice, devint bientôt chez elle une vraie passion. Elle 
pria, elle supplia son mari de la conduire aux fêtes 
d'Anvers. Breughel se contentait de la conduire en 
pleine campagne, lui parlant sans cesse du paradis 
terrestre, qui n'était habité que par Adam et Eve. Ma- 
deleine, ennuyée de ce cours de solitude, répondait 
avec une moue charmante qu'Eve ne ' s'était pas tant 
amusée que cela dans le paradis. 

Ce fut alors, au temps même où son frère peignait 
VEnfer^ que Breughel commença ce magnifique poëme 
en peinture, le paradis terrestre, cette grande page 
écrite avec tant de patience en un si petit espace, ce 
souvenir biblique éclairé d'un rayon divin. Breughel, 
qui peignait ce tableau i^ous les yeux de sa femme, se 
garda bien de montrer le serpent dans le paradis. Toute 
la création est là qui palpite, qui vole dans les airs, qui 
chante sur les branches, qui sommeille sur les herbes, 
qui se baigne dans les eaux. Us sont tous là, l'abeille 
qui bourdonne, le cygne nonchalant, le lion superbe 
qui se repose; ils sont tous là, hormis le serpent. Le 
premier entre tous les peintres, Breughel représentait 
le paradis sans le fruit défendu. Vous avez vu ce paradis 
charmant dont chaque feuille vous sourit, dont le 
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moindre bruit vous enchante, dont la lumière vous 
transporte. Que Tombre est douce aux pieds de ces 
arbres I comme cette eau qui coule est embaumée par 
les fleurs aquatiques! que ces horizons égayent bien 
Tâme par leurs vapeurs aériennes ! On respire à chaque 
pas la paix et Tamour, la sérénité et le bonheur; à 
chaque pas c'est tin songe charmant qui vous arrête. 
Les fleurs secouent une neige odorante, les fruits 
apaisent la soif du corps et de Tâme. Le peintre ne 
peignit pas la pomme non plus que le serpent. Mais il 
montra Dieu ; c'était moins poétique, c'était plus ortho- 
doxe, maritalement parlant. Il eut beau faire un chef- 
d'œuvre, il eut beau créer dans cette toile immortelle 
un personnage invisible, l'amour, qui l'inspirait dans 
ses promenades agrestes avec Madeleine : il ne put la 
convaincre du charme des solitudes, elle persista à dire 
qu'on s'ennuyait beaucoup dans tous les paradis du 
monde, même dans celui de Breughel. 

a Insensée ! s*écriait le peintre, tu ne vois donc pas 
rayonner la joie sur le chaste front d'Eve, qui s'égare 
dans tous It^s bosquets touffus en compagnie de Dieu et 
d'Adam? Quand nous nous promenons ensemble par 
cette belle campagne fleurie, écoutant le merle qui 
siffle, respirant Tarome des violettes sous ce ciel d'été 
qui nous sourit, n'es-tu pas, comme Eve, avec Dieu et 
avec Adam? 

— Hélas! disait madame Breughel, tout cela était à 
merveille quand il n'y avait que Dieu et ÂdamI » 

Le même jour Breughel écrivit à son frère : « Comme 
« lu as raison de peindre VEnfer! J'ai voulu, comme 




78 LES FEMMES 

« tant d'autres, me faire un paradis ici-bas à force d'art 
« et d'amour. Hélas I qu'est-il arrivé? Mon Eve n a pas 
<c voulu de mon paradis; j'aimais les joies de la soli* 
« tude, elle aimait les fêtes du monde; j'aimais le 
« silence, elle aimait le bruit. Vous comprenez que j'ai 
« manqué mon œuvre. Le paradis n'était plus qu'un 
« enfer : au lieu des divines mélodies de l'amour, j'a- . 
« vais dans le cœur les serpents enflammés de la ja- 
« lausie. » 






Petite conversation au château de Pignerol, entre Lauzun et Fouqoet, 
tous deux emprisonnés de par l'amour. 

LAUZUN. 

Eh, mon DieuJ quelle femme peut être à l'abri? 

FOUQUET. 

Vous avez raison. Otez le nombre de celles qui ont 
failli sans qu'on le sache et de celles qui n'ont pas été 
mises à l'épreuve, combien en reste- t-il? 

LAUZUN. 

Il reste madame de. Gassimont. Tant pis pour qui 
s'(?n fâche 1 On est bien fou . 

FOUQUET. 

Je puis donc vous dire sans vous déplaire que ma- 
dame de Gassimont, qui vous a résisté, était sur ma 
liste dorée. 

LAUZUM. 

Pour le roi. 
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FOUQUET. 

Mon Dieu, non; pour moi. 

LAUZUIN. 

Je réponds de madame de Gassiraont. Elle n'est pa& 
de celles qu'on calomnie impunément devant moi; et, 
si vous continuez. . . « ' 

FOUQUET. 

Vous me ferez sortir, n'est-il pas Ttai? ma foi, je 
ne demande que cela, 

LAUZUN. 

Ha colère tombe devant les verrous. Il faut bien en 
rire malgré moi. Quoi! madame de GassimotHl 

FOUQUET. 

Oui, madame de Gassimont. Voilà donc votre belle 
philosophie qui ne s'étonne et ne se fâche de rien! 

LAUZUN. 

En amour, le plus savant ne sait rien. Combien vous 
a coûté cette vertu farouche? 

FOUQUET. 

Un collier qu'une danseuse avait refusé. 

L'idéal, c'est la femme vue dans k; lointain àtra^eirfr 
les vapeurs bleues de l'aube ou dans la lumière datée 
du couchant. — C'est la vérité qui s'éloigne du piiîiis,. 
jetant sur son épaule l'écharpe ondoyante du meoi- 

songe. 
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En amour, quand c'est la passion et non le désœu- 
vrement qui réunit un homme et une femme, c est la 
première étreinte qui donne le sceptre à l'un ou à 
l'autre. 



¥ ♦ 



C'est celui des deux qui aime le moins et qui fait 
semblant d'aimer le plus qui écrit les lois; l'autre a 
beau dire et beau faire, il obéit lâchement — jusqu'au 
jour où il brûle le sceptre sur la place de la Bastille, — 
jusqu'au jour où il va se jeter tête perdue dans une 
autre passion, pour la vengeance de toutes ses servi- 
tudes. 



¥ ¥ 



Comédie des ricochets ! Que de femmes subiront de- 
main par contre-coup toutes les douleurs qu'elles ont 
causées hier i 



¥ ¥ 



11 y a un chant dont notre cœur entend l'écho loin- 
tain dès que nous efieuillons la couronne des vingt ans; 
c'est le chant de la mort qui nous poursuit, de plus en 
plus retentissant jusqu'à la tombe. A trente ans, nous 
nous sommes déjà enterrés trois ou quatre fois. La 
mort avec la hache du bûcheron a coupé en pleine 
sève les branches vivantes où chantait la colombe 
d'amour. 
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— Vous m'avez raconté chacun votre histoire, dit 
la marquise. Je n'en veux faire ni Téloge ni la cri- 
tique. C'est aussi bien que tout ce qui se publie et que 
tout ce qui se raconte. Mais qui me ramènera à mes 
émotions de dix-sept ans, quand j'allais, toute hale- 
tante et tout effarée, dérober un mauvais roman de la 
Bibliothèque bleue ensevelie dans un cabinet noir du 
château? Ahl les belles histoires, histoires impos* 
sibles... 

— Comme tout ce qui est vrai, interrompit le poète, 
car vous avez assez vécu, marquise, pour savoir que la 
vie est une chose invraisemblable. 

— Oui, dit-elle tristement. 

Elle pencha la tête et sembla s'abandonner à un cher 
et douloureux souvenir. 

— Ah oui, reprit-elle, les romans de la Bibliothèque 
bleue, c'étaient les beaux romans, c'était la passion, 
c'était la poésie. Ceux-là vous transportaient dans le 
inonde enchanté I 

— Ah ! madame, dit le poète, c'était votre cœur, le 
monde enchanté I Vous aviez en vous la poésie, et vous 
la versiez sur toutes ces pages sans âme et sans idéal, 
qui vous paraîtraient aujourd'hui mortellement en- 
nuyeuses. Consentiriez-vous à recommencer votre pre- 
mier amour, ce livre égaré de la Bibliothèque bleue? 






A l'heure où les filles passent de l'adolescence dans 

5. 



à 
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la jeunesse, elles répandent plus que j'amais Tamour 
autour d'elles, comme la rose, qui jette plus de parfum 
au moment où elle s'ouvre. C'est l'heure du danger 
pour les familles, c'est l'hcnre du triomphe pour les 
amants. 

Les plus sages entre toutes ternissent peu à peu 
le ciel de leur âme par les rêves enivrants et les es- 
pérances coupables; elles aimaient la vertu : elles en 
ont peur; leur sommeil était calme et reposant, elles 
dormaient dans les bras de la Vierge Marie : elles dor- 
ment dans les bras agités «des visions amoureuses. La 
lutte est violente, il leur faut la vertu des archanges pour 
résister à Tamour qui les poursuit ou les entraine sans 
relâche vers ces sentiers touiïus bordés d'églantiers et 
d'aubépines qui embaument et qui déchirent ; rameur 
est partout, sur Tautel où elles prient, sous la nue qui 
passe, dans la rose qu'elles cueillent; l'amour parie 
sans cesse : il prend la voix de la brise et de la tourte- 
relle; le matin, c'est l'alouette qui s'envole au ciel avec 
sa chanson si gaie; le soir, c'est le rossignol qui se 
cache dans la ramure pour chanter ses élégies ; c'est 
l'amour qui roucoule quand les filles s'égarent, dans les 
bosquets touffus, qui soupire avec langueur ou qui 
éclate avec violence quand elles interrogent le piano, 
qui chante la chanson aimée quand elles se reposent 
au bord des fontaines. En vain elles détournent leurs 
yeux des images infinies de Famour, elles ferment leurs 
oreilles à ses mille voix trompeuses : elles voient et eUes 
entendent. Le beau ciel si pur au matin de la vie se 
parsème de. nuages; les nuages s'amoncellent, l'éclair 
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silionne l'horizoa, l'orage édate, — tout est fini, — 
ou plutôt tout est comineQoé. 






Quand on regarde dans sa TÎe passée, un nuage, 
une ombre, un Toile funèbre glisse lentement devant 
les yeux de l'âme; la joie et la tristesse se combattent 
dans le cœur; on respire et on soupre à la fois. Cepen- 
dant le nuage se déchire et se disperse, les paysages de 
Fâme se colorent gaiement, les teintes lugubres s'efla- 
cent sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se 
ranimer tout d'un coup les amours qui sont morts; les 
maîtresses, toutes parées, dansent en Mâtrant à tos 
pieds, pleurent sur Yotre coeur ou s'eBdorment dans 
TOS bras. Et, quand la pensée distraite s'élève peu à 
peu au-dessus du dmeticre de Tâme, quand les yeux 
du corps entraîneot les yeux de l'esprit, le souvenir se 
recouche, le tombeau se referme sous la pierre dévo* 
rante de l'oubli; tout se confond, tout s'eflace. Durant 
quelques secondes pourtant on voit encore des voiles 
fanèbres, des ombres, des nuages. 






On ne fait plus de bouquets à Ghioris; aujourd'hui 
la passion est nue comme la vérité, même quand la 
passion n'est pas vraie. Et, si elle revêt la robe de la 
poésie, elle fait comme la bacchante qui, sous le 
pampre, cache un de ses seins pour mieux montrer 
l'autre aux faunes qui la guettent. Voici une de ces 
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grappes de pampre foulée aux pieds d'une Êrigone 
d'aujourd'hui : 

Je n'étais qu'un païen, Diane chasseresse 
Dans le lac d'Actéon me replongeait souvent. 
Mais j'ai yu Bianca, la brune charmeresse. 
Et je serai bientôt un chrétien très-fervent. 

Je voudrais sur ton sein, ô beUe pécheresse ! 
Qu'on me cruciûât. Je mourrais tout vivant ; 
Ton doux regard serait ma dernière caresse * 

Ainsi je m*en irais dans les cieux en rêvant. 

• ."» • " . 

Tu serais mon tombeau, cher marbre d'Italie, 
Souvenir pénétrant des dieux que tu connais, 
Marquise, vous seriez ma dernière folie. 

Mi}is dans tes bras divins je meurs et je renais. 
Et l'immortalité, qu'est-ce donc autre chose 
Que l'amour renaissant sur ton sein blanc et rose? 



IV 



AVENTURES SENTIMENTALES 



D'UI«E LUNE DE MIEL 



I 



Je vois là-bas une queue de coupés, de calèches et 
de phaétons, qui m'annoncent un mariage à Saint- 
Thomas-d*Aquin. On est à la cérémonie. La mère 
pleure, — parce qu'elle se rappelle le jour et le lende- 
main^ de son ^mariage à elle-même; — le père pense 
tristement que la célébration du mariage est une messe 
mortuaire pour Tamour filial de sa fille; — la mariée 
pense qu^elle est* belle ; — le marié voit déjà les rayons 
de la lune de mieL — Où vont-ils aller pour la trouver 
dans tout son plein ou dans son croissant? La lune de 
miel ne luit qu'à Paris ; — aussi tous les lunatiques 
vont-ils la chercher à Pontoise ou à Landernau. 



M ■hftjKj 
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Je me rappelle Thistoire orageuse d'une lune de miel 
qui jeta ses rayons vaporeux en pleine révolution de 
1848, quand l'Europe tout entière était à feu et à 
sang. 

Un de mes amis, homme d'esprit et de loisir, qui 
n'est jamais parvenu à rien faire, parce qu'il attendait 
depuis dix ans un consulat en Orient, s'était décidé à 
planter sa tente à Paris. 

Quoiqu'il passât pour un rêveur, il fut pris au sérieux 
chez un banquier du pays 'de la Bourse. 11 faut dire 
que mon ami Henri Desmazures bâtissait ses châteaux 
en Espagne dans quelques centaines d'arpents de terre 
en fieauce et en Normandie. 

C'était un rêveur, mais c'était un propriétaire. Le 
banquier lui accorda la main de sa fille, après avoir 
passé toute une nuit à faire des additions et des sous- 
tractions pour se convaincre que sa fille serait heu- 
reuse. 

Mademoiselle Mathilde Hoffmann n'était pas préci- 
sément une jeune fille habillée de billets de banque. 
Elle avait, au contraire, respiré je ne sais quel agreste 
parfum de nature et de poésie dans l'atmosphère do 
trois et du cinq. Le bruit des espèces sonnantes ne 
l'avait pas empêchée d'entendre ces voix solennelles de 
l'idéal qui chantent l'hymne de l'amour à tous les 
cœurs de vingt ans. 

Rien n'était plus rare avant le 24 février qu'un ma* 
riage de cœurs : c'était la position qui épousait les 
écus. Qui le croirait? il ne faut pas seulement en ac- 
cuser les pères et les mères, mais encore, mais surtooti 
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les jeunes filles elles-oiêfiies. La fàreor des titres, la 
passion de Tor, avaient chassé pour elles tontes les ado« 
raUes chimères, tons les divins romans de ht vie. J*ai 
entendu dire ceci à une charmante enfant qui avaii à 
peine respiré dix-sept fois la floraison de l'anb^Hne : 
« Je ne veux me maritf fpi'ayec un pair de France ou 
an agent de change. > C'était une confidence à nne 
amie, qui, de son côté, ne Tonlait épouser qu'on prinœ 
ou un banquier. 

Mademoiselle Mathilde HofTmann aimait beaucoup 
mon ami Henri Desmazures. Elle ne s'était inquiétée 
ni des titres qu'il n'avait pas ni de l'argent qu'il avait. 
Elle l'avait vu, elle l'avait aimé, comme cela se prati- 
quait dans lage d'or. Elle était enchantée de savoir 
qu'il ne faisait rien, qu'il ne savait rien faire, qu'il ne 
voulait rien faire. 

Je dirai aussi à la louange de mon ami Desmazures 
qne ce n*était point la banque qui l'avait attiré chez le 
banquier. 

Mademoiselle Mathilde Hoffmann lui était apparue 
oomme une révélation de sa vie, comme une image 
faible de son idéal, à une iete du monde diplomatique. 
Elle était si blonde et si fraîche, si délicate et si suave, 
qu'elle semblait, dans le cercle des femmes renommées 
par leur beauté depuis quelque vingt ans, un pastel de 
Bosalba ou de La Tour dans ume galerie de portraits 
enfumés par le temps. 



L 
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II 



Le mariage fiit arrêté poor le 34 feYrier 1848. Le 23 
ao soir, on trooTa i grand'p^e H. le maire avec son 
édiarpe tricolore. Pendant qoe la jeone fiUe signait. 
M. le maire daigna faire nn cours de politique et de 
morale. Il fit une sortie riolente contre ce ramas de 
rien-qui-Taille, cette invasion de barbares qui ne savent 
boire qu'à la barrière et qui veulent abolir l'octroi. 

En sortant de la mairie, H. Hoffmann, le marié et 
les témoins ne trouvèrent plus leurs carrosses. Pendant 
que M. le maire secouait Téloquence de son écharpe 
tricolore pour prouver qu'il n*y avait rien de sérieux 
dans cette manifestation d'enfants à la mamelle, les 
héroïques gamins avaient chassé les cochers pour faire 
des barricades avec les carrosses. 

La nuit, mademoiselle Mathilde Hoffmann la passa 
toute seule dans sa chambre à prier Dieu pour ceux 
qui mouraient. Le lendemain, à onze heures, Henri 
Desmazures se présenta chez le banquier avec un sabre 
et un pistolet, en escarpins el en gilet brodé, en un 
mot, habillé comme la veille, mais couvert de boue et 
les cheveux en désordre. 

— Mais, mon cher ami, lui dit le banquier sans dé- 
tacher son regard de trois ou quatre journaux qu'il 
ovait à la main, mon cher ami, nous ne pouvons pas 
vous marier aujourd'hui. 
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— Comment, nous ne pouvons pas nous marier I 
qui est-ce qui a dit cela? 

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? il y a des 
enfants qui font des barricades. M. Mole remplace 
M. Guizot; M. Thiers remplace M. MoIé; M. Odilon 
Barrot remplace... Tout à l'heure le peuple remplacera 
tout le monde... 

— Nous n'avons pas un moment à perdre, inter- 
rompit Henri Desmazures. Où est donc Mathilde? 

II se précipita vers la chambre de la jeune fille; elle 
était habillée pour la cérémonie. 

— Âhl Mathilde, que vous êtes belle! Courons à 
Téglise, car dans une heure il serait peut-être trop tard . 
Ne me laissez pas plus longtemps dans le flux révolu- 
tionnaire qui emporte Paris. Voyez, je me suis battu 
comme un enragé; si j'avais de l'orgueil, je dirais 
comme un gamin. Demain la république, mais aujour- 
d'hui l'amour. 

Mademoiselle Hoffmann se jeta tout éperdue sur le 
cœur de Henri. 

— De grâce, dit-elle, emmenez-moi loin d'ici, au 
bout du monde si vous voulez. 

— Oui j Mathilde, mais il faut vous habiller tout au- 
trement, car nous n'arriverons à l'église qu'en fran- 
chissant les barricades. 

Une heure après, le curé de leur paroisse leur donna 
la bénédiction en toute hâte, dans une petite chapelle 
consacrée aux araignées. 

— Maintenant, dit Henri à Mathilde, pendant que 
votre père, entouré de ses amis, est là qui discute avec 
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le sacristain, envolons-nous comme des oiseaux amou- 
reux, allons nous percher sur quelque locomotive en*- 
flammée, qui nous emmènera plus vite que le vent, je 
ne sais où, mais dans un pays où Ton puisse savourer 
paciGqùement le miel de la première lune. 

Henri et Mathilde prirent le chemin de Rouen ^ et 
fouette, chaufleur! Ils partirent au galop d'une loco- 
motive baptisée du matin la République! et, par la fe- 
nêtre de leur ^aggon, ils assistèrent au sauve qui peut 
général. Les morts vont vite, dit la chanson deBûrger, 
mais les courtisans déchus vont plus vite encore. 

Ainsi virent-ils passer devant eux tout ce qui avait 
été la cour et la politique pendant près de vingt années, 
— sombre chapitre d'histoire qui se déroulait sur uu 
grand chemin, — dernier çcmte inachevé de rois et de 
reines : Il était une fois... 



III 



Les deux amants arrivèrent le soir au Havre, d'où ûs 
s'embarquèrent pour Londres; mais au débarquement 
à Southampton on les effraya par les meetings. Ils re- 
vinrent au Havre. A leur retour, ils aperçurent, se 
dirigeant vers un bateau à vapeur isolé, un vieux 
monsieur qui ressemblait prodigieusement à une pièce 
de cent sous. Henri et Mnthilde s'arrêtèrent aussitôt 
avec respect. C'était la monarchie qui abandonnait la 
terre de France. Ils saluèrent. 
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Us De youlurent pas aller à Bruxelles, cet antipode 
de Clichy, où le soleil est toujours couché pour nos dé« 
biteurs, car des bruits, vrais ou faux, de contrefaçon 
révolutionnaire leur arrivaient de tous côtés, même 
de la Hollande, où le peuple demandait un peu et ou 
le roi accordait beaucoup. 

Cependant, comme il fallait bien aller quelque part, 
ils allèrent en Suisse, le pays classique des lunes de 
miel. « La Suisse est une république, se dirent-ils, par 
conséquent nous n'avons pas à craindre qu'elle se mette 
en république. » Confiants dans cet espoir, Henri et 
Malhilde louèrent un chalet au flanc d'une montagne, 
un chalet tout neuf, mignard et découpé à jour comme 
un panier de bois blanc, où ils installèrent leur amour 
sous la protection du landman et de l'antique paix hel- 
vétienne. Mais à peine étaient-ils dans le chemin, après 
avoir un peu erré au bord des lacs, dans les herbes et 
sous les arbres frémissants, qu'ils aperçurent un groupe 
de nationaux armés qui farandolaient alentour! Ils 
étaient à Neuchâtel en pleine révolution. 
Alors ils tournèrent leurs regards vers l'Allemagne. 
— Parlons pour l'Allemagne I dirent-ils en soupi- 
rant] là, tout le monde n'est occupé que de valse et de 
métaphysique; à travers les brumes ondoyantes de 
Prague ou de Munich, peut-être nous aussi finirons- 
nous par trouver le bonheur, — entre un problème et 
un air de violon. 

Ils partirent. Mais, au beau milieu du voyage, on leur 
dit : « N'allez pas à Vienne, n'allez pas à Berlin; vous 
rencontreriez à Vienne le roi de Prusse et à Berlin 
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l'empereur d'Autriche, fuyant tous les deux leur capi- 
tale. 

' Comme leur voiture allait traverser un pont, une 
amazone aux cheveux flottants, jeune et d'allure mar- 
tiale, belle comme la Penthésilée antique et inondant 
de velours un cheval nedjid, vint se jeter à leur ren- 
contre. Le postillon n'eut que le temps de retenir les 
guides. 

— Arrière I s'écria -t-elle en lui mettant sous le nez 
le canon d*un petit pistolet' de poche ou de jarretière. 

Le pauvre diable se renversa épouvanté sur son siège, 
tandis qu'Henri, passant la tète par la portière, recon- 
naissait la célèbre comtesse deLansfeld dans l'amazone 
à tous crins. 

— Madame, lui dit-il en souriant de son plus spiri- 
tuel sourire de France, nous ne sommes ni des gen- 
darmes prussiens ni des municipaux bavarois ; ce serait 
tirer aux pierrots que tirer sur nous; gardez donc votre 
poudrepour une meilleure occasion politique, et laissez- 
nous continuer notre route, s'il vous plait. 

Lola Montés envoya aux échos des montagnes un 
joyeux éclat de rire, qu'ils répétèrent en vieux courti- 
sans, — les derniers courtisans ! 

^ — Un conseil en vaut un autre, répondit-elle. N'allez 
pas en Bavière : on vient de brûler mon hôtel. 

Mathilde et Henri se regardèrent avec la même ex- 
pression d'étonnement. 

Disant cela, la comtesse.de Lansfeld piqua des deux, 
et, saluant les jeunes époux avec sa cravache et son 
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sourire, — elle partit, étincelante el rapide comme une 
flèche d'or à travers un rayon de soleil. 

Henri et Mathilde la suivirent des yeux pendant quel- 
ques instants^ et, lorsqu'elle eut tout à fait disparu dans 
le bleu de la Suisse, — ils se demandèrent mélancoli* 
quement vers quel pays il leur fallait se diriger mainte- 
nant, el quel pays voudrait bien d'eux, les enragés 
lunatiquei^, les amoureux quand même ! 
— Allons devant nous, murmurèrent-ils. 
El ils allèrent à travers les bois, les prés, les ravines, 
jusqu'à ce que le Rhin leur barrât superbement le pas- 
sage. Alors ils s'embarquèrent sur le Rhin d'Allemagne, 
qui n'était plus ni le Rhin de Louis XIV et de Van der 
Meulen, ni même le Rhin de Nicolas Becker, juge de 
paix el poëte de guerre, mais qui était bien près de 
devenir le Rhin de France. Une fois sur le bateau à 
vapeur, ils virent la procession des vieux châteaux, 
bannières en tête, sombres, croulants, désolés, graves 
comme des commandeurs de pierre et marchant lugu- 
brement dans les roseaux, en secouant leurs robes 
noires, pleines de corneilles et de vautours. Les deux 
jeunes gens ne s'arrêtèrent qu'au Johannisberg, où ils 
rencontrèrent un vieillard assis sous une tonnelle et 
face à face avec un verre de cristal. 

C'était M. de Metternich qui buvait sa dernière bou- 
teille de johannisberg. 

— Monsieur le ministre, lui dit Henri en saluant la 
bouteille avec respect, pardonnez-moi si je viens paut- 
être, en vous parlant, déranger Véquilibre européen; 
mais nous sommes deux jeunes mariés de France, qui 
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« bien encore la république de Saint-Marin, mais ou 
(c parle sérieusement d*y nommer un empereur. Kous 
a entendions un hourra prophétique du côté des Co- 
« saques du Don. L'Asie se tourne vers TOccident et tire 
« son épée contre Tempereur de toutes les Russies. 
« IVous voyons tous les jours la lune se lever, — elle 
« nous apparais sous toutes les formes, sous toutes les 
«couleurs, — ne l'avez- vous pas tricolore à Paris? 
« Mais ce n'est pas la lune de miel. Nous ne savons 
a plus où la trouver. Pauvre esquif d'amoureux lancé 
« en pleine mer un jour de tempête I A quel rivage 
« aimé du ciel'arrivera-t-il? Nous avons crié Terre! en 
<c arrivant à Brescia. — Nous voulions oublier le monde 
<( et ses révolutions dans cette bonne nature de Lom- 
c( hardie, où déjà le priiUemps est arrivé avec des fleurs 
« et des feuilles dans les mains. Nous avions pour nos 
« promenades le beau lac de Guarda et les romantiques 
« villas envahies par les flots de houblon et de tabac. 
<i Mais à peine étions-nous descendus de la diligence 
« Bonafous, qu'un grand diable de facchino me saisit 
« au collet et me demanda si je n'étais pas le vice-roi, 
« car le bruit venait de se répandre que le vice-roi, 
« chassé de Milan, fuyait sur Brescia, où il se croyait 
« des amis. — Citoyen, dis-je au facchino, vous me 
« faites une injure. Je viens d'un pays où le mot roi est 
« rayé du dictionnaire. (A propos de dictionnaire, y 
« a-t-il encore là-bas une Académie?) 

« Cependant la diligence était cernée par une troupe 

. « de bambinos et de grands drôles qui montraient les 

« dents à chaque voyageur. J'essayai de parlementer. 



r 
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« Une Anglaise vaporeuse, qui arrrivait de Munich, 

a plus blonde que le soleil, déclara qu'elle n'était pas 

, « Lola Montés. A ce moment une seconde voiture s'ar- 

« rêta devant le palais de la Commune^ cette œuvre 

« gothique et grecque, signée Bramante. On se préci- 

« pita de ce côté. Un homme descendit, qui fut saisi 

a sur les marches et entraîné par la foule pour être 

i( bafoué en place publique. Je ne sais si c'était le 

« \ice-roi. 

c( Ce qui est hors de doute, c'est que la révolution 
« est ici, comme elle est partout. Danton disait qu'on 
<c n'emportait pas la patrie à la semelle de ses souliers, 
« je crois que j'ai emporté la poussière féconde des ré- 
<c volutions, et que je symbolise partout la fatalité 
« républicaine. 

« Voilà donc que Brescia est descendue dans la rue, 
'( comme toutes les villes de l'Europe. Où aller? Songe, 
« mon ami, que je ne suis pas encore le mari de ma 
« femme. Platon I Je ne veux ni de ta république ni 
« de ton amour! Ne faut-il pas des eufiints pour la ré- 
« publique? 

« Mathilde — j'allais dire ma femme — vient de se 
« pencher à mon oreille et de me dire tout bas qu'elle 
« connaissait un pays où nous pourrions nous aimer 
« en silence, une vraie Thébaïde amoureuse. — Il n'y 
« a que les femmes pour avoir le sens commun en 
« amour. Or ce pays qu'elle m'indique — celui que 
« nous avons tant cherché — c'est celui d'où nous 
« sommes partis. 
« Nous retournons à Paris. Tu vas donner des ordres 





t:. 
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« pour que mon appartement soit ouvert la nuit pro- 
(( chaine à cette trop vagabonde lune de miel. 
« Salut et fraternité. 

a Henri Desmazures. » 



Il n'y a qu'une patrie pour les amoureux 
Paris I 



VI 



GRAINS D'IVRAIE 



TOMBÉS DE LA GERBE 



De tous les livres, le livre de sa vie est le plus diffi- 
cile à faire, surtout^quand on veut y mettre son nom. 

Pour la femme» le livre de la vie n'est bon que s'il 
nest pas signé. 



* ♦ 



Quand on a vingt ans, on trouve toute une carrière 
de marbre pour bâtir sa maison ou son palais ; mais 
trop tôt on s'aperçoit qu'on manque même de pierres, 
— et le monument est en ruines avant d'être achevé. 
Il n'y a que Philémon et Baucis qui aient supporté en 
cariatides le monument de leur amour. Mais c'était une 
chaumière. 



* * 



Nous portons tous dans notre âme un exemplaire 
du livre infini. Mais nous passons notre vie à savoir' 
en quelle langue jl est écrit. Les plus savants en ont 
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Iraduit, quelques pages à coupi^ de dictionnaire; les 
plus ignorants ont lu ces mêmes pages à livre ouvert. 
Ah! si le cœur et l'esprit étudiaient ensemble I mais ce 
sont deux étrangers ou deux ennemis. C'est le chien et 
le chat de la maison. 






Qu'est-ce que prouve la vie? La mort. — Qu'est-ce 
que prouve la mort? La vie. — Qu'est-ce que prouvent 
la vie et la mort? L'amour. 






On cherche toujours sa première maîtresse dans la 
seconde; voilà pourquoi la seconde maîtresse est celle 
qu'on aime le plus. 



• 
* * 



Tous les philosophes disent du mal de la beauté. 
Est-ce parce qu'elle est plus éloquente que la philoso- 
phie? Socrate dit que la beauté est une tyrannie. Est-ce 
parce que sa femme était laide? 






J'ai imprimé ce vers : 

La beauté! coupe d*or, pleine de mauvais vin. 

Je ne sais pas si le vin est meilleur dans une coupe 
d'argile; j'aime mieux m'enivrer au vin de la coupe d'or. 



COMME ELLES SONT 101 



• 
♦ ¥ 



Pour inspirer de la conGance aux femmes, il faut 
avoir confiance en soi. 



if 



Tout homme d'esprit porte un roman dans son 
cœur. 






postéritél que pensais-tu il y a cent ans de ce 
roman célèbre, la Nouvelle Héloise, et de ce petit ro- 
man dédaigné, Manon Lescaut? 



f f 



Dieu, en nous donnant la raison et le sentiment, 
savait qu'il nous condamnait à ne rien savoir : il logeait 
en nous deux compagnons dç voyage qui se fuient et .se 
retrouvent, mais jamais dans le bon chemin, hormis à 
Vheure de notre mort. 



¥ ¥ 



Si Machiavel avait fait une politique pour Tamour, 
il aurait dit aux hommes : « Faites aux femmes ce que 
vous ne voudriez pas qu'elles vous fissent. » 



¥ ¥ 



Tout honune qui dompte une femme peut devenir 
un dompteur de bêtes; mais qu'il y prenne garde : le 
lion se réveille un jour dans sa force et sa colère. 

6. 
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* ¥ 



Les amoureux sont des écuyers. Le bon écuyer s'en 
¥a enfourcher au passage la cavale, et la dompte sans 
mors et sans éperons; le mauvais écuyer bride la cavale, 
mais elle prend le mors aux dents et le jette sur le 
pavé. 



¥- f 



Le bonheur nous attend quelque part, à la condition 
que nous n'irons jamais le chercher : c'est le château 
en Espagne qui s'écroule dès que^nous mettons le pied 
sur le seuil. 



* ¥ 



Les comédiennes sont deux fois femmes, quand çà et 
là elles se dépouillent de la frigerie du théâtre. 



¥ ¥ 



Ce ne sont pas des poëtes ni des amoureux, ceux-là 
qui ne franchissent pas le Rubicon, car c'est de l'autre 
côté que sont la poésie et l'amour. 

Il fallait plus de génie à don Quichotte pour com- 
battre les moulins à vent qu'à Sancho Pança pour rire 
de don Quichotte. 



¥ ¥ 



La princesse de Conti était-elle femme galante ou 
femme d'esprit? Lettre du prince à la princesse : a Ma- 
dame^ je' vous recommande de ne pas me faire c... 
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pendant mon absence. » Réponse de la princesse : 
« Monsieur le prince, soyez tranquille, je n'en ai jamais 
envie que quand je vous vois. » 



* » 



L'amour change de caractère tous les cent ans. C'est 
toujours Tamour, mais ce n'est plus le même masque. 



• 
* » 



La vocation d'une femme est de mettre en démence 
Vhomme le plus raisonnable. En reyanche, une femme 
est toujours une enfant, qu'on amuse avec des contes de 
fées. 






Pour apprendre à connaître les femmes, pratiquez 
les femmes. Pour apprendre à connaître les hommes, 
pratiquez les femmes. 

Car les hommes ne sont des hommes qu'avec les 
femmes. \ 






Dès. que Dieu eut fait les sept jours de la semaine^ 
Satan fit les sept péchés capitaux. 

Dieu se reposa le septième jour, Satan fit du 
dimanche le jour de la paresse. 






<2ttand Dieu eut mis la dernière main à son œuvre 
des six jours, il s'aperçut qu'il y avait bien des retou^ 



* . 
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ches à faire; mais, tout en se reposant le septième jour, 
il mit dans Tesprit de la femme la curiosité, et dans 
celui de Thomme le sentiment de l'idéal. Depuis la 
création du monde, Thomme cherche sans cesse à 
parachever Tœuvre de Dieu. 

Il fallait bien laisser à la femme quelque chose à de- 
viner, et à rhomme quelque chose à faire. 

Il serait bon de s'entendre une fois pour toutes sur 
les conditions de la beauté, mais il faudrait commencer 
par avoir le même regard; or il est prouvé que nous 
avons tous une paille dans Tœil (c'est peut-être un 
' prisme) qui nous fait voir les femmes avec mille et une 
nuances dissemblables. 



* 



Depuis les Grecs, nos maîtres éternels, ceux-là qui 
avaient été admis dans le conseil des dieux pour régler 
les lois du beau, la forme a été consacrée avec tous 
ses prestiges, et les types des sculpteurs d'Athènes 
et de Sicyone sont encore aujourd'hui les symboles ra- 
dieux de la surface humaine. Si nous comprenons si 
bien la beauté grecque, nous qui sommes les païens de 
l'éternelle Renaissance, c'est que plus que jamais Paris 
est une autre Athènes où Pradier et Clésinger ont con- 
tinué Praxitèle et Cléomène. Mais, si nous nous déta- 
chons de l'heure présente, où nos filles de marbre 
tressent leurs chevelures à la manière antique et chan- 
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lent silencieusement par leurs lèvres ardentes et leurs 
regards noyés toutes les ivresses panthéistes; si nous 
recouchons pour une heure dans Toubli la Vénus de 
Milo avec les fresques de Pompéia; si nous déchh*ons 
la grammaire du Beau écrite par Winckelmann et les 
autres, nous retombons dans toutes les vagues aspira- 
tions des amoureux et des poètes. 

Et si nous consultons Thistoire, et si nous consul- 
tons les peuples, nous irons nous perdre au chapitre 
des contradictfons. Les Romains vous disent que les 
Romaines n'étaient belles que lorsqu'elles avaient le 
front petit et les sourcils mariés, parce que les Romains 
ne considéraient la femme que comme un monument 
de volupté jusqu'au jour où les Byzantins vinrent élo- 
quemment leur prouver que la femme, elle aussi, avait 
son auréole divine, et que Dieu ne Tavait pas créée à la 
seule fin de manger les pommes du paradis terrestre. 
Et alors le front de la femme s'élève et s'élargit pour y 
recevoir comme un diadème la couronne d'épines qui 
fera jaillir des gouttes de sang sur les roses de son sein. 






Entre la beauté païenne et la beauté chrétienne 
tout un monde a passé. Parlerons-nous de la beauté 
africaine, qui consiste à avoir une bouche fendue jus- 
qu'aux oreilles? Les fllles du roi, s'il y a encore des rois 
là-bas, passent leurs loisirs à se déchirer les lèvres avec 
des épingles pour réaliser cet idéal. Au Brésil, le nez 
camus appartient au type consacré. Chez les sauvages, 
n'avoir pas de nez du tout, est le prototype du beau. 
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En Chine, on ne regarde les femmes que par les pieds, 
la figure n'entre pour rien dans le charme de la per- 
sonne. Qhez les nègres et les Maures, on est d'autant 
plus beau qu'on est plus noir : les blancs oseront*îls 
s'élever contre cet axiome? Chez les anciens Juifs, la 
femme dorée était la plus belle. Les Hollandais aiment 
les colosses; lés Napolitains aiment les pygmées. A 
Paris, TAcadémie des beaux-arts aurait bien de la peine 
à se tirer d'affaire si on la mettait en présence de cent 
femmes brunes, blondes, rousses, dorées, pâles, roses^ 
pourpres, grandes et petites, grasses et maigres, maté- 
rielles et vaporeuses, spirituelles et naïves, enjouées et* 
mélancoliques. A qui donnerait-elle la pomme? 

Non, la beauté n'est pas' une. En vain on cite la 
Vénus de Milo ; Je la récuse, parce qu'elle n'a pas de 
bras, — ou plutôt parce qu'elle n'a plus sa souveraine 
beauté quand oh essaye de lui remettre ses bras, tant 
il est vrai que, dans les arts, ce qui est en ruines s'é- 
loigne ^6 l'homme et s'approche de l'inGni. 

La vertu, comme les sources vives, jaillit des hau- 
teurs de la montagne et tombe dans le lit impur du tor- 
rent si on ne la fait remonter à force d'écluses. 

¥ ¥ 

l*es poètes vivent pour les autres; — leur âme se 
cristallise et devient un miroir où tout le monde va se 
contempler. — Les femmes gardent toujours leur mi- 
roir pour elles. 
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La beauté est sacrée; c'est un crime de Taltérer, 
même par la douleur, jamais par TefTort. L'antique 
Atalante vole paisiblement, malgré la rapidité de la 
course. Niobé, veuve de tous ses enfants, est belle en- 
core dans sa douleur, parce que c'est une douleuf 
calme et silencieuse. On n'a pas oublié, dans la tragédie 
de Sophocle, ces paroles d'Electre, qui sont toute une 
peinture des mœurs grecques : « Je rougis, chères 
compagnes, de pleurer devant vous; daignez me le 
pardonner. » A ceci on peut répondre que, du temps 
de Sophocle, les épines du Christ n'avaient pas cou- 
ronné le monde. 






Le poëte prend la poésie pour sa vie ou pour son 
oeuvre; — poète en action ou poète par l'esprit. Si sa 
vie est poétique, il s'y complaît et son œuvre y perd. 

Ainsi la femme prend la poésie pour elle ou la donne 
à son enfant. 






Les femmes n'étreignent jamais que les chimères de 
Vavenir ou les fantômes du passé. La vie était ou sera^ 
, elle n^est pas ; hier et demain^ mais non pas aujourd'huL 
Elles ne vivent pas : elles passent dans la vie. 
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* ¥ 



La nature a la beauté visible; mais, potir la peindre, 
il faut la voir avec amour, il faut Taimer comme Taime 
le soleil, — avec des rayons. — Entre la nature et 
l'idéal, il y a la fantaisie, muse toujours jeune, folie 
charmante, reine de Timprévu, femme et chimère qui 
a pour patrie l'imagination des artistes des amoa- 
reuxet des femmes. 



¥ ♦ 



Il y a des pensées qui descendent du ciel comme 
des rayons; il y en a qui s'élèvent de la terre comme la 
fumée. Il y a aussi les femmes du ciel et les femmes de 
la terre. 



¥ ¥ 



La vengeance est le plaisir des dieux. Qui est-ce qui 
a écrit ce sacrilège? Se venger, c*est'étre le seconda 
taire mal. Le lion ne se venge pas, la femme se venge. 



VI 



AVENTURES SENTIMENTALES 



D'UNE FEMME BRDNE ET D'UNE FEMME BLONDE 



DORT l'use est morte — ET DORT l'aDTRE TODORAIT MODSIR 



I 



Mon ami Henri des Peugeraies est venu me voir au- 
jourd'hui — triste comme il était hier, comme il le sera 
demain — triste de cette silencieuse et profonde tris- 
tesse qui vient du cœur et qui incline le front. 

Je lui offris un cigare. Il Talluma deux fois et deux 
fois il le laissa éteindre sans y prendre garde. 

Nous étions appuyés sur la balustrade du balcon, re- 
gardant passer Paris — ce Paris préoccupé et distrait 
fpii va toujours — là où vont ceux qui ont de l'argent 
el là où vont ceux qui n'ont pas d'argent — là où vort 
ceux qui ont le cœur pris et là où vont ceux qui ne sa* 
vent où aller. 



h^ 



110 LES FEMMES 

— Avez- vous été très-amoureux ? me demanda tout à 
coup mon ami Henri des Feugeraies. 

Il retomba dans le silence, il pencha la tête sur une 
pensée désespérante, il promena lentement son âme 
dans le chemin de la douleur 

— Ah I mon Dieu, reprit-il, quefle histoire ou plutôt 
quel roman ! Voyons, je vais tout vous dire, car tout 
cela fatigue trop mon cœur. 

— Depuis que je vous connais , je vous écoute sans 
cesse, car de prime abord j'ai deviné quelque histoire 
singulière : on n'est pas pour rien si triste et si pâle ; ce 
n'est pas sans raison qu'on a l'œil battu et le front ra- 
vagé. 

— Oui, une histoire étrange qui a commencé par la 
fenêtre comme la première histoire venue , mais qui a 
fini... Est-ce fini, mon Dieu, est-ce fini? 

Il regarda le ciel, et prit sur son cœur quelques let- 
tres dont il respira le parfum avec un charme amer. 

— Dieu merci I dit-il, ces lettres ne sentent ni le 
musc ni le patchouli; mais moi, j'y respire je ne sai3 
queldouîjet triste souvenir d'un temps évanoui. Ces 
lettres vous apprendront mieux qu'un récit le charmant 
début de mes deux amours ; moi, je ne pourrais m'em- 
pêcher d'être triste dès la première page , puisque je 
sais la dernière. Avant tout, il faut que je vous dise un 
mot sur les personnages que vous allez rencontrera 
d*abord, c'est madame de Marsault ou plutôt Rachel^.. 
Hélas 1 que vous en <lirai-je, si ce n'est que je l'ai ai- 
mée trop tard? Pour l'autre, madame de Versilly ou 
plutôt Lucy... Ah! pourquoi celle-ci m'a-t-e11e aimé? 
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En disant ces mots, Henri retomba dans sa silencieuse 
tristesse: il éparpilla les lettres sur la table, tantôt avec 
Tardeur religieuse d'un dévot qui touche une relique, 
tantôt avec la colère poétique d'un amant que le destin 
a frappé au cœur. Enfin, après un soupir, il me dit en 
me présentant une lettre : 

— Lisez. 

Cette première lettre était de lui; i} avait rassemblé 
les siennes, comme les autres, dans sa religion du sou- 
venir. 

DE HENRI DES FEUGEBAIES A ERNEST D*h"**, AU 

CHATEAU d'à 

« De Paris, ce 15 juillet. 

« Tu m'avais bien dit que l'amour est une surprise. 
« L'amour est comme la fortune, d'abord parce qu'il 
« estaveuple, ensuite parce qu'il vient s'asseoira notre 
« porte quand nous le cherchons bien loin. Je t'ai écrit 
« l'autre matin que je cherchais l'amour. En vérité, 
<( mes regards avaient beau faire ; le temps passait, mais 
(( l'amour ne passait pas avec le temps. Enfin, hier, au 
« retour d'un pèlerinage aventureux dans le grand pays 
« de la passion, mon cœur a trouvé de quoi s'amuser. 
« Voici comment: depuis la belle saison, je demeure 
a dans la rue de Yarennes, en vue de magnifiques jar- 
« dins. Hier, à mon retour, j'avais à peine entr'ouvert 
« ma fenêtre, quand je vis sous les branches touffues 
« des tilleuls une belle femme qui se promenait. Du 
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« premier coup d'œil je fus ébloui; pouitant c'étaitune 
« femme, ni plus ni moins. Mais quelle femme! quelle 
<c nonchalance voluptueuse I quelle grâce attrayante! 
« quelle noble simplicité I Elle inclinait la tète sur Vé- 
« paule avec un abandon charmant, elle souriait a^ec 
« cette tendre mélancolie qui va si loin dans le cœur, 
« enfin elle était pour moi à cet instant la plus belle 
a femme du monde. Par malheur, elle lisait un jour- 
ce nal. Pourtant ce journal est d'un bon augure: une 
« femme ne lit si bien un journal que quand elle n'a 
« rien à écrire dans son coeur. Dieu soit loué, me voilà 
« amoureux I Dieu soit loué si le soleil luit pour moi! 
« Adieu , mon vieil ami ; je pardonne à toutes les 
u extravagances de ton cœur; je crois que les miennes 
« vont commencer, mais pour tout de bon. Si tu vois 
« George en passant à Sentis, ne m'oublie pas auprès 
a de ses chiens anglais, de sa petite flamande et de ses 
« roses chinoises. » 

a 17 juillet. 

<c Le mal n'est pas dans la tète, le mal est dans le 
« cœur. Je l'ai revue*» hélas ! plus belle encore, se pro- 
€( menant toujours sous les tilleuls. C'était le matin par 
« la rosée. Ah I quel charmant déshabillé I Elle était ve- 
« nue là je ne sais pourquoi, peut-être pour entendre 
« les derniers échos de la fête du duc de*^. Cette fois 
« elle n'avait plus un journal à la main, mais un bou- 
K quet dont elle secouait par intervalles la rosée sur son 
c front et sur ses lèvres. Avant de rentrer, elle leva 
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« deux fois les yeux par mégarde vers ma fenétie, c est- 
« à-dire vers le ciel ; heureusement qu elle ne vit pas 
« leciel; aprèsquoi elle respira son bouquet et le jeta sur 
« le perron. Voilà ce qu on fait souvent de Tamour. 
« Ah I me suis-je écrié, si j'avais ce bouquet I quelle re- 
« liquel que de soupirs et que de baisers 1 Après tout, 
« ce jardin n'est pas le jardin des Hespérides. Et, tout 
« en disant cela, je descendais sans m'en douter. J'ai 
« tendrement abordé une fille de chambre. « Mademoi- 
« selle, voulez-vous m'ouvrir le jardin? une lettre pré- 
ce cieuse s'est envolée tout à Theure du côté des dal- 
« hias. h Cette fille m'a reconnu pour un habitant de la 
« maison, pourtant elle hésitait à me laisser passer. 
« Mais, monsieur... — Mais, mademoiselle... » Je de- 
(( venais plus suppliant encore. « Allez , monsieur. » 
a Elle me conduisit avec quelque froideur jusque sur 
« le perron. En descendant je ramassai le bouquet 
« presque éparpillé, a C'est vous, dis-je en me retour- 
« nant et dans le dessein d'attendrir la fille de chambre 
« (elle est belle), c'est vous qui cueillez ces fleurs-là si 
« matin? — Mon Dieu, non, monsieur. » J'allai sans 
« m'arrêter vers les dalhias. Là, je ne sais comment 
(( cela se fit , mais je me souviens qu'au lieu de trouver 
« une lettre perdue j'en pris une dans ma poche et la 
« jetai sur le parterre. Advienne que pourra, dis-je; et 
« je revins sur mes pas. Qu'en dis-tu? Mais qu'en dira- 
« t^Ue? 

« 11 parait, mon cher, que c'est une vraie dame, la 
« vicomtesse de Mar — . Elle s'appelle Rachel, comme 



114 LES FEMMES 

« ta cousine ; il y aura bientôt cinq ans qu'elle a vingt- 
« quatre ans ; mais enfin elle ne lit pas encore les ro- 
a mans de M. de Balzac. Cependant elle a eu trois 
« amants et demi. Pour son mari, c'est un homme 
« d'esprit : il voyage depuis qu'elle a vingt-quatre 
« ans. » 

Lettre trouvée sous les dalhias par madame layicomtesse deMar— . 

c 17 juillet. 

« Madame, 

« Ne vous offensez pas trop du mot que je vais vous 
« dire; c'est un mot vieux comme notre première mère, 
» un mot profané par toutes les bouches comme par 
« toutes les plumes, un mot que tout le monde a dit 
a bien ou mal, que vous avez dit, madame, mais, hélas! 
« que vous ne me direz jamais: — Je vous aime! — 
« j'en suis fâché pour vous et peut-être pour moi, mais, 
« fen vérité, — je vous aime. — 

« Henri des Feugeraies. » 

Lettre jetée dans le jardin en question un jour qu'il ne faisait pas 

trop de vent. 

«18 juillet. 

« J'oubliais de vous dire qu'avant tout, madame, je 
c( vous aime parce que vous êtes belle, belle de toutes 
c( les beautés, de celles du corps comme de celles de 
a Tâmc. Eve n'était pas plus belle au sortir des mains 
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ce divines; mais alors Eve n'était pas tout à fait une 
a femme; car, suivant la Genèse, si Dieu a commencé 
« la femme, le serpent Ta finie. 

« A propos, madame, vous ne m'avez pas répondu. 
« Pour parler le beau langage, est-ce que l'amour, en 
« battant des ailes sur votre chemin, n'a pas laissé 
« tomber une plume? 

« Hélas I madame, je me torture l'esprit sans raison. 
« Ah ! si je laissais parler mon cœur tout simplement I d 

« DE RÂCHEL A LUCY. 

« 19 juillet. 

a Voilà ce qui se passe, ma chère Lucy, pas tout à 
<K fait à Paris, où je ne mets plus les pieds , mais dans 
« un petit hôtel de la rue de Varennes. J'habite le rez- 
«t de-chaussée ou plutôt le jardin depuis trois mois, 
« depuis que je me suis retirée du monde ^ mais je m'en- 
(( nuie comme si j'allais encore dans le monde , voilà 
« pourquoi j'y retournerai. Pourtant, depuis vendredi, 
« il se prépare ici une petite comédie sentimentale qui 
« me distraira un peu. J'en suis l'héroïne, bien entendu; 
« mon héros est digne d'un romancier. S'il faut en 
« croire ma femme de chambre, il s*entend à merveille 
« a faire caracoler un cheval. Il s'appelle Henri desFeu- 
« geraies; crois-tu que ce nom-là soit d'une bonne ro- 
« che? tu as la Clef du blason, vois donc ce qu'il en 
<x retourne. Mon héros a dans la mine quelque chose de 
^ fier qui me ravit, mais sa barbe est trop ébouriffée. U 
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« est sentimental à faire peur ; heureusement pour lui 
a qu il est spirituel» vois plutôt : 

« Samedi. — Il est ingénieux à ce point qu'il ose 
« descendre dans mon jardin pour ramasser un bou- 
« quet par moi cueilli et pour jeter sous les dalhias uae 
« lettre par lui écrite. La lettre valait-elle le bouquet? 

« Dimanche, — Seconde lettre apportée (franco) par 
« le zéphir et par la grâce de Dieu. Pourquoi ne pas 
« lire ces lettres qu'on ramasse par mégarde en cueil- 
« lant une rose ou une marguerite? Pour ton désennui, 
(( je t'envoie les deux lettres en question, ne sachant 
« qu'en faire. 

« Lundi. — 11 n'a pas mis aujourd'hui la tête à la 
« fenêtre.* 

c( Tout cela m'a rappelé les divines extravagances de 
« lord O'T — . En vérité, je crois que celui-là a été jus- 
*( qu'à mon coeur; mais quelle course au clocher, ma 
u chère ! Le nouveau venu n'ira pas si loin, n'est-ce 
« pas? 

« Écris-moi bien vite. Que devient ton beau cousin? 
c( Ne me cache rien : tu te souviens que nous nous som- 
« mes promis de nous dire tout, même ce qui ne se dit 
« pas. Tu sais que je passe l'automne au château de 
« M — . J'avais bien envie d'aller à Spa, mais je n'irai 
« pas, car je ne veux plus rencontrer lord O'T — dans 
« ce monde. Adieu ! une autre fois je ne ferai pas seule- 
« ment la gjizette de naon hôtel, je te parlerai de Paris; 
<( mais qu'y a-t-il à dire de Paris au 19 juillet I » 
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DE LUCY A RACHEL. 

« 24 juillet. 

(( Âhl coquette I que je te reconnais bieni Tu fais 
« semblant de m'envoyer les deux lettres mises à la 
c( poste du hasard ; tu dis que tu ne sais qu'en faire, et 
c< pourtant, pour les garder, tu te donnes la peine de 
« les copier à mon usage. Tout cela commence d'une 
« façon ravissante, c'est presque un écho des romans 
« de la bibliothèque bleue. Sais-tu qu'il écrit à mer- 
ce veille. Mais il n'a pas Tair d'un homme à écrire des 
« volumes pour l'amour de Dieu. Prends-y garde! il 
« commence à ne plus mettre la tète à la fenêtre, il est 
« capable de ne plus mettre son style à la poste restante. 
c( Ne fais pas tant la superbe, ce serait bien dommage 
« de rebuter un amoureux de si bonnes façons, de si 
<' bon style et de si bon cœur. 

« Adieu, je retournerai peut-cire à Paris avant l'hi- 
« ver. M. de Ver — est toujours consul au bout du 
« monde; aussi je l'aime par-dessus tout. Mon beau 
« cousin n'a pas le sens commun ; cependant il com- 
« mence à m'ennuyer; les amoureux de Paris sont plus 
« drôles. Adieu, méchante. Plus j'y pense, plus je 
« trouve que ton aventure est amusante. » 

DE HENRI A EllKEST. 

ft 25 juillet. 

« Rien de nouveau sous le soleil des amours. La 
« !)elle vicomtesse n'a pas répondu, si ce n'est qu'elle 

7. 
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« se promène toujours. Pour moi, je n'ouvre plus ma 
a fenêtre que pour l'amour du ciel. Ce soir, en regar- 
(( dant au travers des rideaux, j'ai vu madame de Mar — 
(( qui regardait ma fenêtre du coin de Tœil au travers 
« des branches. En attendant mieux, c'est presque une 
« réponse. Ce jardin est le chef-d'œuvre de l'horticul- 
« ture ; on dirait que le bon Dieu va y passer le jour de 
« sa fête. Le parfum qui me vient du parterre des roses 
(( est à coup sûr pour quelque chose dans mon amour. 
« Tout au fond j'y vois un petit cabinet de verdure des 
a plus attrayants. Y passer une demi-heure avec elle 
« dans l'oubli du monde et de moi-même, comme disent 
« les romans — et puis mourir par-dessus le marché 
« — voilà tout ce que je rêve. Tout à Theure je vais en- 
ce core écrire, mais autant en emporte le vent I 

« La présente n'est à autre fin que de m'informer de 
« l'état de ta bourse. Que vas-tu faire de tes betteraves, 
a mon pauvre ami? J'ai imaginé un nouveau moyen de 
« se ruiner en peu de temps, mais je n'ai garde de te 
« l'enseigner. Je pense qu'en faveur de cela tu m'en- 
« verras un millier d'écus, dont reconnaissance d'au- 
(( tant. Sans ce millier d'écus, je suis un homme perdu 
« dans le cœur en question; car, depuis que je n'ai plus 
a d'argent, je n'ai plus d'esprit qui vaille; cette lettre 
« en fait foi. Tu sais que, pour complaire à ma famille, 
« je vais par-ci par-là porter mes lumières au ministère 
a de la justice. Je fais des rapports sur des pourvois en 
« grâce; ainsi dépêche-toi d'assassiner quelqu'un. » 
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DE RACHEX JL LUCY. 

« 26 juillet. 

« Comment ne pas te regarder, ma chère belle , 
« comment ne pas le regarder un peu pour Tamour de 
<( son prochain, après ces vers adorables que j'ai reçus 
« ce matin, toujours par le même courrier : 

« Dans mon 5me il est un bocage, 
Un bocage aux abords touffus ; 
D*un bel oiseau bleu c'est la cage. 
Et j'écoute ses cbants couius. 

Dans mon âme il est une source 
Qui ravage fleurs et gazons ; 
Au bruit funèbre de sa course, 
L'oiseau s'endort : adieu chansons I 

A travers la feuille ondoyante 
Il vient souvent un soleil d'or 
Pour tarir la source bruyante 
Et réveiller l'oiseau qui dort. 

L^oiseau bleu, c'est l'amour, ma belle, 
La source est celle de mes pleurs ; 
Le soleil que mon âme appelle, 
C'est ton regard semant des fleurs. » 

« N'est-ce pas que ces vers sont charmants ? Mais 
« sentais bien de lui? Te souviens-tu de *ce sous-préfet 
« de je ne sais où qui t'adressait avec feu des vers de 
« Sainte-Beuve? 

« Je sais — par hasard, bien entendu — qu'il va 
« ce soir se promener au bois ;^ sans cela, j'y serais 
« allée moi-même. 11 n'est pas encore l'heure de nous 
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(( rencontrer; d'ailleurs, je ne suis pas du tout belle ce 
c< matin. Mais serai-je belle demain? La beauté passe 
a vite, comme les moits de la ballade. En Térité, d'a< 
a près mon babil, ne dirait-on pas que j'ai été belle ? 
« Je ne sais plus ce que je dis. Adieu. Ah I que je vais 
« m'ennuyer aujourd'hui I Pourtant le bois de Boulogne 
c( doit être charmant : du silence, de l'ombre, un cœur 
« agité, un souvenir, une espérance, que sais-je? Et 
c( puis fout d'un coup Tapparilion toute romanesque 
<c d'un cavalierqu'on altend... Je n'irai pas... » 

. pE RACHEL A LUCY. 

CE 26 juillet, onze heures du soir. 

u J y suis allée, ma chère. Tu t'y attendais bien, 
« n'est-ce pas? Le petit marqiiis de V — m'a accom- 
c( pagnée; mais, une fois au beau milieu du bois, je 
f< l'ai prié d'aller à Auteuil avertir madame de T — 
ic que nous dînerions avec elle. Je lui ai donné rendez- 
« vous pour nous retrouver. 

« Il y avait un autre rendez-vous ; je ne savais pas 
« où, mais je m'y suis trouvée. Or ceci vaut bien la 
<i peine que je taille ma plume. 

« Dès que je fus seule, mon cheval prit un galop su- 
« perbe ; il fit des zigzags sans nombre, il parcourut le 
c( bois à tort et à travers en moins d'une demi-heure. 
« J'étais heureuse plus que jamais ; sans métaphore, je 
« volais sur les ailes de l'amour Pourtant j'avais peur; 
« car^ ainsi que le voyageur hors de son chemin, je ne 
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ce savaiâ pas Irop où j'allais. Tout à coup j'entends 

« qu'on me poursuit , je me retourne un peu , c'était 

« lui! 

ce — Madame, pardonnez à ma sollicitude, je vous 

« croyais emportée par votre cheval. 

ce Je ne savais que répondre, car* en6n je ne pouvais 

c< pas lui dire après qui je courses si follement, puisque 

a c'était après lui. Le plus facile était de ne pas répon- 

« dre; mais si jamais il passait son chemin sans dire 

«un mot de plus ! 

c< — Monsieur, répondis-je avec un sourire desplm 

« doux, je cherche mon compagnon de voyage. 

« — Eh bien, madame, en attendant, accordez-moi 

« la grâce de veiller sur votre cheval. Est-ce vers Au- 

« teuil qu'il nous faut aller? 

« — Oh non I dis-je tout de suite, peut-être avec un 
« peu trop de précipitation, tant j'avais peur de retrou- 
« ver l'autre. 

« Cependant nos chevaux s'étaient mis au pas, côte 
« à côte, ouvrant les yeux et les naseaux en chevaux 
« de bonne compagnie qui se rencontrent pour la pre- 
« mière fois entre Auteuil et Boulogne. Le temps était 
(< magnifique : un nuage çà et là, des petits oiseaux qui 
« chantaient, des petites fleurettes sauvages qui mon- 
« traient leur aigrette ou leur collier sur le bord du 
« chemin , un peu de rosée encore dans la chênaie 
« touffue. En vérité, c'était partout un air de fête. Tu 
« sais comme j'aime ces nuages perdus dans le bleu du 
« ciel. Mon cœur battait malgré moi; j'avais beau faire, 
« mon regard s'attendrissait beaucoup. Qu'allais-je 
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a devenir? M. Henri àes Feugeraies reprit la parole : 

« — Puisque je suis en si bon chemin, madame^ 
« permettez-moi de ne pas passer à côté, permettez- 
« moi de vous dire... Mais ne savez-vous pas tout ce 
a que j'ai à vous dire ? 

« Les femmes ont toujours Tair de ne rien savoir 
« quand il est question de ces choses-là. Aussi je répoa- 
« dis nonchalamment à mon cavalier : 

« — En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous 
« voulez dire. 

« La réponse, comme tu vois, pouvait s'entendre de 
« deux façons. M. Henri des Feugeraies répliqua : * 

a — Madame, vous le savez un|)eu mieux que moi. 

<( Il y eut un silence plein d'amour. Je ne parle pas 
« de son regard. Après quoi, comme son genou tou- 
<c chait mon amazone, il s'imagina que ma main n'était 
« pas loin de la sienne, et, en| effet, ces deux mains, 
((jusque-là étrangères, se touchèrent — comme par 
<( miracle. 

« — Ah ! madame I dit-il en se penchant vers moi 
« et en m'attirant à lui, si bien que nos cœurs étaient à 
« deux battements l'un de Tautre. — ^ Madame ! dit-il 
« encore. 

« — Je m'appelle Rachel, dîs-je, entraînée malgré 
« moi. 

« Je n'eus pas plutôt dit cela, qu'un baiser — pris 
ce au vol, mais un baiser pourtant — frappa mes le- 
fc vres agitées comme le coup d'aile d'un oiseau. J'en 
c( demande pardon à Dieu et à qui de droit, 

« Sur ces entrefaîtes, le marquis de V — est survenu 
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c< à bride abattue. II a remercié fort galamment 
« M. Henri des Feugeraies pour avoir veillé sur moi. 
« Adieu, toute belle. Quand viens-tu? » 



D£ RAGHEL A LUCY. 

« 27 juillet, le matin. 

<i En toute chose il faut considérer la fin ; or, en 
(( amour surtout, la fin est toujours mauvaise. En 
« amour, il faut s'arrêter à propos ; crois-m'en, j'ai été 
« à bonne école, je suis savante là-dessus. Dans le cœur 
« de la femme^ même la plus passionnée, c'est toujours 
« la curiosité qui domine l'amour : U Amour de la 
^ Science, comme dit l'Écriture. Eh bien, quand on 
<( sait d'avance le lendemain, il ne faut pas se risquer 
« plus loin. Voilà pourquoi je ne veux plus revoir 
« M. Henri des Feugeraies. Qu'il fasse de la passion 
« tout à son aise à sa fenêtre ; je ne m'en plaindrai pas, 
« mais je n'y répondrai pas. » 

DE LUCY A RÂCHEL. 

« 50 juillet. 

« Tu ue comprends rien de bon à l'amour, ma chère 
« Rachel. N'en parlons plus. 

« Je pars après-demain pour Paris, où je dois pren- 
a dre qtielquun pour aller aux eaux d'Ostende. J'irai 
«l'embrasser, ma belle ennuyée; j'irai respirer les 
« roses de ton jardin, » 
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DE HENRI A ERNEST. 

< 5 août. 

« Tu sais l'histoire du bois de Boulogne ; mais voici 
« bien une autre histoire. J'en perds la tête et le cœur. 
« Ecoute. 

« Je n'avais presque pas revu madame de Mer — 
<( depuis notre promenade. Il semblait qu'elle se mor- 
te dît les lèvres pour le baiser i^rpris. En vain je fumais 
a sans cesse àma fenéire, je dévorais le jardin du regard: 
« ce n'étaient que flammes et fumée perdues. La belle 
« Rachel voulait sans doute que le prologue traînât en 
« longueur, car je la crois savante sur la comédie d'à- 
« mour. Moi, je n'écrivais plus; j'avais mes raisons pour 
'f parler au lieu d'écrire. J'attendais l'heure de parler, 
« mais j attendais toujours. Ça et là je l'entrevoyais au 
<( jardin ; mais elle passait comme une ombre. Un soir, 
« devenu tout à fait l'esclave de mon cœur, je descends à 
(( son appartement^ je sonne d'une main agitée. La fille 
« de chambre vint m'ouvrir. 

« — Il faut que je parle à madame de Mar — , dis-je 
« d'un air décidé. 

« Cette fille m'annonça ayec un peu de contrainte. 

« — Je n'y suis pas, dit avec empressement madame 
«de Mar — . 

« La porte se referma à mon nez. Ne sachant que 
« faire, je m'en allai, jurant à mon pauvre cœur qu'il 
« serait vengé. La nuit, je ne dormis pas ; mon amour 
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c< n'était plus que de la colère. Rachel serait venue, que 
«c je ne sais si elle eût été la bienvenue. Dans la matinée, 
c< je reçus par la poste ce petit billet, qui m'expliquait 
ce un peu l'énigme : 

c( Les rêves n'ont pas de suite ; il faut se contenter de 
tt ce qu'ils nous donnent, sans troples poursuivre quand 
c< nous sommes éveillés. » 

« Après avoir relu ce billet étrange, je tombai d'ac- 
a cord sur ceci, à savoir que j'avais affaire à une femme 
« curieuse, qui se donnait toutes les peines du monde 
« pour ne pas suivre le chemin battu, au risque de ne 
a pas arriver. Je ne perdis pas la carte, je résolus de 
« jouer mon mauvais jeu. 

<( Comme je m'étais mis à la fenêtre, suivant la cou- 
a tume, je vis tout à coup près des dahlias une femme 
« que je n'avais pas vue encore. C'est ici que l'autre 
« histoire commence. 

« Cette femme est jeune, c'est-à-dire qu'elle a trente 
« et un ans ; elle e9t belle comme les roses de juin ; 
« elle est blonde comme les épis d'or ; elle est noncha- 
« lante comme les cygnes qui s'abandonnent aux flots. 
« Un poëte ne dirait pas mieux ; mais le cœur n'est-il 
« pas un grand poëte? En un mot, mon cher, cette 
« femme est adorable. 

« De temps en temps elle levait les yeux à ma fenêtre 
« un peu languissamment, si j'ai bien vu. C'était aussi 
« de la curiosité, mais de la curiosité plus tendre et 
« plus voilée. Or, que diable cette femme venait-elle 
«faire là? Mais ses regards surtout, pourquoi dai- 
« gnaient-ils monter jusqu'à ma fenêtre? 
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<x Surje soir, je suis allé au bois, à coup sûr entraioé 
« par la fatalité. Comme je côtoyais Thorrible petit mur 
« de Boulogne, je vis tout à coup flotter en avant Vama- 
« zone; cette amazone que j'ai pressée sur mon cœur! 
« Le petit monsieur qui m'a si bien remercié l'autre 
« fois était là , fidèle au poste. Comme alors j'étai& 
c( aussi plus curieux que passionné, je parvins àdomi- 
c< ner mon cœur, je résolus d'aborder la cruelle madame 

« de Mar — , à mes risques et périls. En face du petit 
« monsieur cependant, je ne savais quelle figure faire. 

«Enfin, j'anime mon cheval, qui s'élance léger 
« comme une flèche à côté de l'amazone. 

^< — Madame... 

(( Madame se retourna ; mais juge de ma surprise, 
« ce n'était pas Rachel : c'était l'inconnue , ou plutôt 
« la belle nonchalante du jardin. 

« Elle tourna la tête avec une grâce charmante. 

« — - Eh bien, monsieur, que voulez-vous me dire, 
« s'il vous plaît ? 

« Le petit monsieur* jugea à propos de passer en 
c( avant ; aussi je le saluai de l'air du monde le plus 
« aimable. 

« — Madame, pardonnez-moi si je viens sans façon. . . 

« — C'est à moi, monsieur, de m'excuser d'avoir 
i( pris un cheval et mis une amazone qui vous a trompé, 
« j'imagine. 

« ^ — Je ne m'en plains pas, madame.. . 

c( Ici elle sourit avec toute la douceur angélique de* 
« vierges de Pérugin. J'étais troublé au point que je lui 
« parlai du beau temps. 
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« Tout en parlant du beau temps avec moi, elle s'é- 
a cria tout à coup : 

« — Oh 1 la jolie petite fleur bleue ! 

« A peine eut-elle dit ces mots, que je fus à terre pour 
« cueillir la fleur, 

« — La voilà, madame ; ne la refusez pas, quoique 
« ma main Tait profanée. C'est un myosotis. Souvenez- 
« vous de moi, dit le myosotis ; le myosotis parle tou- 
f w jours pour quelqu'un ! 

« — Monsieur, je n'oublierai pas, dit-elle en glis- 
« sânt la fleur sur son sein , je n'oublierai pas que le 
« souvenir^ le souvenir seul de madame de Mar — m'a 
« valu ce myosotis. 

« — Madame de Mar — , croyez;^ bien, madame , 
(( n'est pour rien dans tout ce qui se passe ici. 

« Cette fois, au lieu de sourire, l'inconnue pencha 
« son front rougissant. 

« Enfin, mon cher, je ne puis te dire tout mot à mot. 
« Sache seulement que durant plus d'une heure nous 
« fûmes à ce chapitre charmant. L'inconnue fit si bien 
« son compte, qu'à l'instant du départ elle me dit d'une 
« voix adorable : 

« — A revoir, monsieur Henri des Feugeraies. 

« Comment sait-elle si bien mon nom ? Elle s'ap- 
« pelle madame Lucy de Ver — . Elle a passé le prin- 
« temps dans la Bretagne , au château de M — ; elle 
« est revenue à Paris ces jours derniers, je ne sais 
« pourquoi. » 



i h. 
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LETTRE AKONYME A U. HENRI DES FEUGERAIES 

9. 8 août. 

« Je vais à Ostende; que Dieu me conduise! Mais 
« vous 1 est-ce que vous restez à Paris? Oui, vous y 
« resterez pour les deux beaux yeux que vous avez 
« chantés. Adieu donc. Je pars ce soir, emportant le 
« myosotis : je me souviens, moi. » 

DE UEÎNKI A EUMEST. 

« D'Oslende, 15 août. 

« Oui, mon cher, c'est d'Ostende que je t'écris. Mais 
« que te dirai-je? je suis heureux ; or, on Ta dit, le 
« bonheur ne se raconte pas. Je suis venu ici avec ma? 
« dame de Ver — , qui m'aime à la fureur. Figure-toi 
« qu'elle était la confidente de madame de Mar — . Ma- 
« dame de Mar — lui écrivait tout, jusqu'à mes lettres. 
« N'ayant pas grand'chose à faire là-baà dans son cbâ- 
« teau, elle s'est prise d'une belle passion pour moi. 
(( Comme sa dédaigneuse amie répondait mal à mon 
« amour, elle a voulu bien répondre : elle a pris la 
« poste. Elle m'a trouvé très-ressemblant au portrait 
« qu'elle avait déjà dans le cœur. Tu sais à peu près la 
« suite. Après notre rencontre du bois, rencontre qu'elle 
« avait préparée, je lui ai écrit avec feu ; sa réponse de- 
« mandait uqe réponse, et ainsi de suite. J'ai su qu'elle 
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« allait à Ostende; j'ai youIu aller à Ostende. Je suis 
« parti avec elle en toute vapeur. Une fois en route, elle 
« m'a tout confié en pleurant sur mon cœur. Âh ! la 
« coquette, comme elle sait bien pleurer! Ces larracslà 
(( ne sont jamais perdues . C'est la femme d'un honnête 
« consul qui est au bout du monde: tu le vois, c'est un 
« peu la femme libre. Elle est gaie, folâtre, capricieuse; 
« c'est une Française, en un mot, digne d'un meilleur 
« temps.. Enfin, j'ai donc trouvé l'amour. — Mais Ra- 
«chel? diras-tu. — Chut! Lucy pourrait me §ur- 
« prendre ! » 

• 

DE LUCY A RACHEL. 

« D'Ostende, 15 août. 

« J'ai fait le voyage gaiement comme ceux qui voya- 
« gent pour voyager. Je pensais à toi et à tes amours. 
« Or tu ne t'imaginerais jamais, ma chère, qui j'ai 
« rehcontré hier à Ostende? M. Henri des Feugeraies, 
« qui n'a pas trop l'air de s'ennuyer. » 



II 



Quand je fus au bout de cette dernière lettre, qui 
me semblait un dénoûment, mon ami Henri des Feuge- 
raies me raconta ainsi la fin de son histoire amoureuse: 
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« Eh bien ! vous avez vu par ces lettres précieuses, 
réunies à grand'peine, comment j*ai aimé Rachel, com- 
ment la confidente de madame de Mar — , n'ayant rien 
dans le cœur, mourant d'ennui en province, est venue 
à Paris, déjà amoureuse de moi, voir si j'étais digne du 
portrait extravagant tracé dans les confidences de Ra- 
cliel. Moi, un peu froissé des grands airs fatigués et dé- 
daigneux de madame de Mar — , je me suis laissé aimer 
sans trop de mauvaise volonté par madame de Ver—; 
je suis parti avec Lucy povir Ostende sans trop regret- 
ter Rachel. Cependant, à peine eh route, un souvenir 
opiniâtre, une espérance, yn pressentiment, que sais- 
je ! est venu jusqu'à mon cœur. Tout en baisant la 
main de Lucy, j'entrevoyais dans un rêve furtif la pâle 
figure, dédaigneuse et touchante à la fois, de madame 
de Mar — ; tout en caressant les cheveux de madame de 
Ver — (dans son laisser-aller romanesque elle avait dé- 
noué ses beaux cheveux blonds, sur le soir), oui, tout 
en caressant cette blonde chevelure éparse, j'enchaînais 
avec volupté mon âme ardente dans les tresses d'ébène 
de Rachel. Certes, j'aimais JLiUcy, je l'aimais pour ses 
yeux si doux, pour la fraîcheur de pêche de ses lèvres; 
enfin, je l'aimais pour son amour, par contre-coup et 
par ricochet, dirait Sterne. Mais Rachel n'était pas 
moins belle ni surtout moins attrayante, Rachel avait 
cette pâleur adorable qu'on s'imagine voir aux anges 
des rêves ; Rachel avait sur les lèvres je ne sais quel 
souvenir ou plutôt quelle science de l'amour qui trou- 
blait tous les cœurs: le sourire d'Eve après le péché. 
En un mot, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil 
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et des fleurs : on devait aimer Rachel avec des larmes. 
Vous comprenez que, si j'aimais Lucy, j'aimais aussi 
Rachel. Vous est-il arrivé (cela arrive à tout le monde) 
d aimer deux femmes en même temps, le même jour, à 
la même heure? C'est un chapitre ravissant du roman 
de la Tie, mais c'est le chapitre qui finit le plus mal, — 
en nous déchirant le cœur. 

« Le voyage de Paris à Ostende, quoique très-mono* 
tone, fut charmant pour nous ; quand l'amour est de 
la partie, le voyage est toujours gai ; on ne se plaint 
jamais de la lenteur des chevaux, on maudit les che- 
mins de fer; l'amour donc nous égayait à propos, il 
animait le paysage, il'parfumait le vent. Je n'ai jamais 
vu si bien Verdoyer les peupliers, les colzas et les prés 
de lai Flandre. Jusque-là j'avais entrevu, sans y prendre 
garde, les belles vaches flamandes éparpillées sur l'herbe 
toufTue. Certes, si jamais le voyageur a rêvé que le bon- 
heur était au fond de quelqu'une de ces silencieuses 
baraques, vues au loin et presque dans Tombre, ce 
voyageur ne passait pas en Belgique, qui est la prose 
du paysage : il faut au bonheur des rochers et des 
montagnes. Cependant je me souviens que, entre Gand 
et Bruges, j'ai bâti mon château, comme j'eusse fait en 
Espagne. 

Après une halte de quelques jours à Bruges , nous 
partîmes pour Ostende. 

« — A propos, dis-je à Lucy, nous n'avons rien vu à 
Bruges? 
« — Je n'y pensais pas, mè répondit-elle. 
« Nous rencontrâmes à Ostende de blanches bai- 
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gneuses de Londres, trois ou quatre Allemandes pIo8 
ou moins baronnes, enfin quelques Françaises , entr« 
autres la belle madame Th— -, la comtesse D — , ma- 
dame d'O — . Dès la première promenade, Je fus accosté 
sur la jetée, s'il m'en souvient, par quelques-uns de ces 
amis de passage qui ne donnent que la main ; on a plus 
ou moins bien soupe avec eux ou avec leur maîtresse, 
mais voilà tout. Pourtant je rencontrai à Ostende un 
brave et loyal ami, le marquis de R — ; mais avec celui- 
là, au lieu de souper avec lui, je m'étais battu. Malgré 
notre désir de vivre à l'ombre, presque en sauvages, au 
bord de la mer, dans quelque hôtel dépeuplé, nous fû- 
mes entraînés au Casino. — Après tout, me dis-je, je 
puis bien me promener au grand soleil avec une belle 
femme qui a Tair d'être amoureuse de moi pour la sai- 
son (ici, c'était la vanité qui parlait); d'ailleurs (reprit 
la raison), un tête-à-tête infiniment prolongé devient 
infiniment ennuyeux, surtout au bord d'une mer tou- 
jours endormie qui n'est qu'un étang moins les saules. 
Puisque tout le monde veut de nous, vivons pour nous, 
mais dans Tivresse du monde. — Nous fûmes de tous 
les petits plaisirs d'Ostende. Après midi, à l'heure du 
bain, la mer offrait un coup d'œil charmant, c'était là 
notre seul théâtre : on voyait les jolies baigneuses sortir 
des baraques, — du moins on voyait leurs têtes presque 
toutes blondes nageant sur Teau agitée ; çà et là on 
voyait un bout d'épaule, mais au même instant un flot 
jaloux passait mal à propos. Et puis, c'étaient de pe- 
tits cris effarés, celle-ci qui perdait le pied, celle-là qui 
perdait la tête, l'une qui s'élevait trop haut, l'autre 
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jui recevait un jet d'eau d'une rieuse voisine. Et puis, 
les promeneurs qui peuplent le rivage, le rayon du so- 
leil, les nuages qui passent, Toiseau qui rase les flots. 
Enfin, vous savez comme moi quel tableau ravissant 
c'était là , plein de distractions pour les promeneurs 
[jui n'avaient rien à faire, — si ce n'est l'amour. 

« Nous étions descendus à l'hôtel d'Angleterre , où 
Lucy s'ennuyait un peu en dépit de moi-même. Mais 
comment ne pas s'ennuyer dans un hôtel quand on 
voyage, même quand on voyage à Cythère? Nous sor- 
tions toujours entre onze heures et midi, nous allions 
sur le rivage, nous revenions déjeuner en tête-à-téte, 
comme deux ramiers qui becquètent au-dessus du nid. 
L'après-midi se passait au bain, à la promenade, je ne 
sais plus comment. Le soir venu, après un dîner ba- 
billard, nous allions au Casino. Les oisifs de cœur li- 
saient les gazettes. 

<(. Hélas I au bout de quinze jours, je les lisais, moi. 
(( Lucy s'en plaignit d'abord, mais bientôt les œilla- 
des anglaises ne lui laissèrent plus le temps de se plain- 
dre. Je me plaignis à mon tour; mais, dès la première 
plainte, elle étouffa ma voix par un baiser et par un 
. éclat de rire. 

« — Je m'amuse bien avec vous, me dit-elle d'un air 
de charmante moquerie; je puis bien m'amuser àe tous 
ces gentlemen. 

(( Nous nous aimions de bonne foi , qu'avais-je à 
dire? Cependant je me mis de plus belle à lire les ga- 
lettes. 

<( A peine un mois s'était-il écoulé depuis notre ar- 

8 
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rivée, qu'on vint à parler au Casino d*une étrangère 
peu farouche qui voyageait seule. Elle s'était promei 
durant deux après-midi sur la rive, mais voilée, 
solitaire. On ignorait encore si elle était brune o| 
blonde. 

« — Elle est jolie, dit le marquis, car elle fuit tôt 
jours. 

« Là-dessus on parla à perte de vue et d'esprit d^ 
femmes délaissées, des tristesses de l'amour, de la mai 
vaisc foi des hommes, des peines du cœur, le tout sai 
mettre de côlé ses moyens de séduction, si bien qu'à 
fin de la séance il y avait plus d'un cœur de pris 
non pas à la leçon. 

<x Le lendemain, comme nous allions prendre le tl 
avec Lucy : 

« — Aujourd'hui, me dit-elle, j'espère bien qi 
nous serons seuls. Décidément il y a trop d'importui 
àOstende; c'est à peine si on nous laisse un peu 
nous-mêmes. 

a Nous nous mîmes à table ; le thé n'était pas vei 
quand une servante de l'hôtel nous vint avertir qu'uni 
dame en grand deuil demandait madame Lucy d< 
Ver—. 

« — Le nom de cette dame ? 

« — Elle me l'a dit, monsieur, mais elle me Ta si 
mal dit... 

c< Lucy se mit soudainement à rire. 

« — A coup sûr, dit-elle, c'est lady M — qui vient 
nous tirer les cartes.' Dites-lui que je l'attends. 

« La servante sortit. 
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c< — Lucy, vais-je rester dans votre chambre? Suis- 
le digne du jeu de cartes ? 

[ « — Oui, oui, restez malgré vos pantoufles ; je vous 
le dis tous les malins, de ne pas venir en pantoufles 
Éhez voire voisine, mon cher; mais enfin restez tel que 
rvous êtes. 

L ce A cet instant la porte s'ouvrit : 
r m — Ciel ! s'écria Lucy. 

I « — Mon Dieu I m'écriai-je moi-même en regardant 
bnes pantoufles. 

« Rachel venait d'&trer. 

« — Soyez la bienvenue, dis-je en lui tendant la 
main, sans trop savoir ce que je disais; vous arrivez à 
propos, vous allez prendre du thé. 

« Lucy, toute chancelante de ce coup si imprévu, alla 
pourtant se jeter sur le cœur de son amie ; elles s'em- 
brassèrent, mais comme deux comédiennes au théâtre. 
Pendant cette accolade, où leurs cœurs n'étaient pas à 
l'aise, Lucy eut le temps de se remettre un peu. 

« —Comme te voilà tout en. deuil, ma toute belle 
Parisienne, ni plus ni moins qu'un corbeau; mais tu 
I n'es pas un oiseau de mauvais augure, toi. 

« — Qui sait? dit tristement Rachel. E11& se laissa 
tomber sur un fauteuil, elle pencha son front abattu 
et nous regarda l'un et l'autre à la dérobée. Qu'elle 
était pâlie depuis notre départi Sa beauté n'avait rien 
perdu, car ce n'était plus le dédain qui dominait sa 
figure, c'était la douleur. 
« Moi, je ne savais que dire, j.e ne savais que faire ; 
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j'étais là muet et immobile. Ah I si j'avais écouté mon 
cœur, comme je me serais jeté de bonne foi sur le sein 
agité de Rachell Gomme j'aurais éclaté dans ma pas- 
sion I Comme j'aurais versé de douces larmes sur ce 
cœur attendri I 

« — Enfin, reprit Lucy après un silence fatigant pour 
tout le monde, tu me diras cependant pourquoi ces ha- 
bits funèbres ? 

« — Je suis veuve j répondit Rachel d'une voii 
brisée. 

« — Ah I voilà donc le secret de celte grande dou- 
leur? 

a — Oui, voilà le secret, reprit Rachel avec amer- 
tume. Dans ma douleur, n'ayant près de moi nulle âme 
charitable et compatissante, je suis revenue à toi, toi, 
ma meilleure amie, toi, ma confidente.,, 

« — Je te remercie, ma chère, de ce souvenir et de 
cette confiance. Tu tombes ici à merveille : Ostendeesl 
une vraie ville de deuil ; le plaisir y met un crêpe à son 
bonnet. 

« — En vérité, reprit madame de Mar — d'un air de 
doute, tout en nous regardant; je vous croyais ici dans 
la joie la plus radieuse, car vous n'êtes pas veufs, vous 
autres.. . Est-ce que vous prenez sérieusement les bains 
de mer? 

« — Très-sérieusement. 

« — Je veux me baigner aussi. 

« — Eh bien, ma chère, prends donc tout de suite 
du thé; dès cette après-midi nous irons nous baigner 
ensemble. J'ai pour voisines de mer deux Anglaises 
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charmantes, un peu rieuses et un peu folles , qui fini- 
ront par t* égayer. 

« Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite 
Rachel. Cette lettre, ce chef-d'œuvre de raillerie amère 
et d'impertinence féminine, fut un coup de feu pour la 
pâle et dédaigneuse Rachel. Jusque-là elle avait dt)uté, 
jusque-là elle avait joué avec Tamour, sans prendre la 
peine de descendre dans son cœur; mais cette lettre, 
comme un éclair qui illumine et qui brûle, lui avait 
appris tout d*un coup qu'elle m'aimait et que j'aima 
Lucy. 

« Je ne vous dirai pas mot à mot tout ce qu'elles se 
dirent ce jour-là; je vous en apprendrai bien plus, à 
coup sûr, en vous disant ce qu'elles ne se dirent pas. 
Avant le soir, vous devinez qu'elles étaient jalouses, 
sous ce ciel flamand, comme deux amoureuses de Gre- 
nade ou de Séville; jalouses à faire*pitié : car, si mes 
paroles étaient pour Lucy, mes regards étaient pour 
Rachel i si mon cœur était pour l'une, mon âme était 
pour r autre. Enfin, il s'élevait entre elles une lutte 
terrible, sauvage, désespérée; un combat à outrance, 
commencé avec l'amour, mais qui devait finir avec la 
tnort. 

« Ce qui vint encore donner plus d'ardeur au com- 
bat, ce fut la jalousie delà beauté, qui pour les femmes 
est pire que la jalousie de l'amour. Au bain, au dîner, 
^ la promenade, au Casino, Rachel et Lucy, Rachel 
3vec sa beauté et sa tristesse, Lucy avec sa grâce, son 
charme et son esprit, étaient le point de mire des ma- 
drigaux des quatre parties de l'Europe. Elles faisaient 
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bon marché, toutes deux de Tesprit des Anglais, de la 
sentimentalité des Flamands, de la raison des Français 
et de la grâce des Allemands. Mais quelle femme en ce 
mauvais monde se résigne de bon cœur à voir Tencea- 
soir lui passer devant le nez pour les beaux yeux d'une 
autre, Tencens fût-il des plus grossiers? L'amitié de 
Lucy et de Rachel s'était perdue dans l'amour, bientôt 
la haine s'alluma dans la jalousie. 

« Quelle jalousie , mon Dieu ! Mon cœur en saigne 
encore. 

« Cette jalousie s'accrut de jour en jour comme un 
incendie battu par les vents. J'avais beau faire pour 
l'apaiser ; je n'avais qu'un bon parti à prendre, c'était 
de m'en aller loin d'Ostende, sans mot dire. Mais, je 
vous le demande, comment partir quand le cœur veut 
rester? Comment prendre la force de me séparer vio- 
lemment, par bonne volonté,-de ces deux femmes ado- 
rables, de ces deux femmes adorées qui étaient toute 
ma vie, tout mon tourment, toute ma joie ? Je me lais- 
sai aller au fatal enchaînement des choses, espérant du 
temps qui calme tout. Mais, mon Dieul ce n'est pas le 
temps qui calme tout, c'est la mort. 11 y a un an que le 
temps passe en vain sur mon cœur. 

(( J'aimais donc Rachel, j'aimais Lucy, tantôt l'une, 
tantôt l'autre ; Lucy avec passion, comme le souvenir, 
corame la femme qui a dénoué. sa ceinture pour vous; 
Rachel avec adoration, comme l'espérance, comme la 
femme qui est plus qu'une femme, qui n'a pas encore 
mordu avec vous à la pomme de l'amour. 

« J'étais entre deux feux ou plutôt entre deux sour- 
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ces de larmes, entre deux douleurs de plus en plus pro- 
fondes. Moi, je souffrais par contre-coup de ces deux 
douleurs. Je n'étais pas jaloux, moi , mais toutes les 
angoisses de la jalousie ont déchiré mon âme. Racliei, 
toujours plus pâle, se renfermait dans sa tristesse comme 
dans un tombeau ; elle pleurait en silence, elle gardait 
un sourire pour cacher son mal ; mais que pour moi ce 
sourire était éloquent I Lucy, toujours plus belle, écla- 
tait par dss sanglots, des sarcasmes , des évanouisse- 
menls. Elle voulait partir avec moi seul; moi, je ne 
voulais pas. Elle voulait fatiguer Rachel; mais la pauvre 
femme ne se voulait pas fatiguer, tant elle recherchait 
le fatal tableau de notre amour ! 

(c Elles se baignaient à la même heure et du même 
côté. Plus d*une fois , mon Dieu ! j'avais pensé qu'il 
n'était pas sans danger de laisser ainsi à peu près seu- 
les au-dessus deVabime deux jalousies , deux haines, 
deux douleurs si profondes. Çà et là, tout en me baignant 
au loin, je cherchais à les voir. Je les voyais alors al- 
lant, venant, se mêlant aux autres baigneuses. La mer 
les apaise, me disais-je ; la mer est bonne pour ceux 
qui souffrent; elle berce toutes les douleurs. 

c( Une après-midi, elle^ se baignaient comme de cou- 
tume; moi, je me baignais plus loin sans inquiétude 
pour elles, me reposant sur Dieu, sur les matelots, sur 
Tinsouciance. Cependant depuis deux jours Rachel était 
plus sombre encore, elle semblait pencher le front sous 
un dessein sinistre, elle avait des distractions étranges. 
Ce jour-là le soleil éblouissait les baigneuses , la rive 
était presque déserte, à peine si quelques nouveaux 



A 
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venus se promenaient sur la jetée. M' étant tout d'un 
coup, peut-être par pressentiment, soulevé sur une 
lame, j'entrevis Rachel et Lucy en tête de toutes les 
baigneuses, s'éloignant de plus en plus dans la mer. 
Lucy se coiffait quelquefois d'un petit cachemire bleu 
et rouge; ce jour-là je la reconnus à ce cachemire, dont 
un pan flottait au vent, -^ hélas ! en signe de salut ! — 
Surpris de les voir si loin dans la mer, je m'avangai un 
peu de leur côté, regardant toujours. 

« Ah I mon ami I irai- je jusqu'au bout de cette triste 
histoire? vous dirai-je que tout à coup j'entendis un 
cri d'effroi, qu'au même instant je perdis de vue les 
deux baigneuses? — Est-ce une lame qui a couvert 
leurs têtes? dis-je en volant sur l'eau. — Hélas I quand 
la lame fut passée, je ne vis plus que la surface verte 
un peu agitée. 

« J'appelai au secours: toutes les baigneuses pous- 
sèrent des cris d'épouvante et revinrent à leurs barques; 
quelques baigneurs s'avancèrent sur mes traces. Moi, 
je me débattais comme un furieux avec les flots ; j'étais 
comme dans ces horribles songes où Ton ne peut avan- 
cer, où Ton n'arrive que trop tard, et, comme dans les 
songes, j'arrivai trop tard ; j'arrivai tout ruisselant et 
tout ensanglanté, la mort dans le cœur, résolu de ne 
pas reparaître si je ne pouvais reparaître avec elles, avec 
toutes les deux, car je n'eus pas une seule fois l'idée de 
sauver Tune sans l'autre. Un homme du bain, sorti 
d'une baraque quand j'avais crié au secours , arriva 
avant moi vers l'endroit fatal. 11 plongea deux fois en 
vain. 
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« — Où sont-elles? me cria-t-il tout en colère pour 
me cacher son imprudence. 

« — Elles sont là, dis-je en me jetant au fond. 
« Je m'étais trompé; je ne trouvai comme cet homme 
qu'un peu de sable et de gravier. Je reparus seul en 
levant au ciel un regard désespéré. J'avançai au hasard, 
perdant la tête et voulant perdre la vie. Rachel, Lucy, 
où êtes-vous?murmurai-je d'une voix étouffée. Je re- 
descendis encore dans cette tombe iniPmic; enfin je son* 
tis une femme qui* se débattait avec la mort ; — mais 
seule I 

« Je fus presque tenté de laisser celle que j'avais 
trouvée. Pour l'amour du soleil, je remontai avec elle, 
a Toute cette scène terrible se passa en quelques se- 
condes. Mille pensées, mille images, mille rêves traver- 
saient mon esprit. Ainsi, pendant que je revenais sur 
Veau — l'espace d'une seconde — j'eus le temps de 
me demander si c'était Rachel ou Lucy, si l'une avait 
entraîné l'autre, si j'aimais mieux sauver celle-ci que 
celle-là. Ah! dans les moments suprêmes, la pensée de 
Thomme est celle de Dieu. 

« Celle que j'avais trouvée, c'était Rachel. — Pour- 
quoi n'est-ce pasLucy? dis-je en la voyant. — Pour- 
quoi n'est-ce pas Rachel ? eus-je dit en voyant Lucy. 

a Et, tout en baisant les cheveux épars de Rachel, je 

la jetai avec colère au premier marin venu. 

« — Allez, dis-je, elle n'est pas morte, celle-là. 

« J'avais à peine achevé ces mots que j'étais déjà au 

fond de la mer. Mais, hélas ! vingt fois je recommençai 

en vain ce douloureux voyage. La pauvre Lucy était 
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« J'allai à elle tout chancelant; un soupir, un regard 
profond et douloureux , une main touchée d'une mainf 
prêle à caresser et prête à déchirer : voilà tout notre 
adieu. En m'en allant, je l'entendis qui murmurait 
d'une voix étouffée : 

« — Henri I me pardonnerez-vous d'être venue 
ici? 

« Elle partit ; moi, je retournai sur le rivage. 

« On ne cherchait plus Lucy. Lucy était perdue pour 
moi, pour le monde, pour la terre. Ah! vous ne saurez 
jamais quelle est l'amertume des larmes versées sur 
cette tombe sans fond. Dans un cimetière, les larmes 
pieuses font éclore des fleurs et pousser des herbes con- 
solantes où Ton respire Tâme des morts; mais dans la 
mer! 

« La mer cependant venait par moments sourire à 
mes souffrances; elle avait comme moi ses plaintes et 
ses agitations, ses colères et ses larmes. Ah! que je 
prenais une sombre joie à la voir le matin dans son 
flux, quand chaque flot venait bruyamment se brisera 
mes pieds ! Je voulais sans cesse me laisser engloutir; 
mais sans cesse j'espérais voir revenir dans une lame la 
blanche dépouille de ma pauvre maîtresse. Je reculais 
peu à peu l'œil égaré sur chaque nouvelle vague ; je re- 
culais ainsi jusqu'à l'heure du reflux, et, plus que ja- 
mais désespéré, je tombais presque mort sur la grève. 

c J'épuisai mon cœur, mon âme, ma vie, mais non 
pas ma douleur, à ce spectacle cruel. La mer fut avare 
de mon trésor. Un jour, cependant, à l'heure du flux, 
ayant cru entrevoir dans une vague encore lointaine un 
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vêtement de femme, je m'élançai comme un fou, avec 
des cris de fou, au-devant de cette espérance; je me jetai^ 
tout éperdu et tout défaillant sur cette vague, comme 
si elle eût renfermé Lucy. Cette vague était comme le 
dernier adieu de la morte, car elle m'apportait le petit 
cachemire dont s'élait coiffée Lucy le jour fataL I^ 
pauvre et chère coquette I 

c( Je saisis avec ardeur ce cachemire, qui avait touché 
ses cheveux adorés, qui a gardé un parfum d'elle-même, 
qui est pour moi la plus sacrée des reliques I 

ce Que vous dirai-je encore ? Le marquis m'entraîna 
loin d*Ostende. Plaignez-moi et pardonnez-moi mes 
heures de profonde solitude. Je sais bien que le temps 
nous éloigne toujours des morts, c'est une loi de la vie; 
mais il est de grands malheurs où le temps ne peut 
rien. Mon grand malheur, à moi, le devinez-vous? — 
J'aime Rachel I » 



î» 






VII 



EN GRAPPILLANT 



APRÈS LA VENDANGE 



4 



♦ * 



Le pain de Tâme, c'est Tamour ou la science. — 
C'est un pain de pur froment, quand la pâte est pétrie 
par les mains blanches d'une vierge de vingt ans. — 
La science ne sert qu'un pain amer» parce qu'elle y ré- 
pand la poussière des livres. 






J'aime les romans écrits en un jour et lus en une 
heure : il ne faut pas que le romancier, dans ses inven- 
tions gigantesques, me donne le loisir de pencher la 
tête et de chercher où il ira. Les passions tout à l'heure 
vivantes ne sont plus que jeux d'imagination; l'héroïne 
que j'aimais déjà, qui m'avait touché au cœur par 
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quelque sentiment profondément humain, n'est plus 
qu'un portrait de fantaisie; cette femme-là n'a jamais 
▼écu ailleurs que dans l'esprit de l'artiste ; elle n'a 
jamais habité le monde où le cœur bat, si ce n'est dans 
le cadre d'or qui la suspend au-dessus de nos yeux. 
Hais les romans qui durent une heure sont presque 
toujours des pages arrachées à la vérité. Quel est le 
romancier qui n'a nulle fois en sa vie assisté au spec- 
tacle de ces petits romans familiers à tout le monde qui 
se font avec un sourire, avec un mot, avec une larme? 
rayon de soleil qui éclaire, nuage qui passe, orage 
qui traverse le ciel? Puisque le romancier a gardé en 
son souvenir les milles romans surpris au hasard autour 
de lui, pourquoi irait-il chercher dans son imagination 
des héros de fantaisie? 



♦ * 



Ce n'est pas le premier pas qui coûte, c*est le der- 
nier. Le premier, c*est la marge du chemin toute cou- 
ronnée de primevères ; le dernier, c'est le rivage où 
pousse Vherbe amère que fauche le fossoyeur* 



* ♦ 



Les vagues se précipitaient tempétueusement contre 
les falaises ; on eût dit des cavales éperdues secouant 
leurs flamboyantes crinières. Je croyais voir les passions 
de l'infini s'ébaltant sur le cœur de la femme. 



* 



On croit que le poète est né pour faire des vers, 
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comme 8Î on avait au cœur un dictionnaire de runes. 
— Que do poêles fuient la poésie qui s'imprime dans 
les cœurs pour la poésie qui s'imprime dans les livres! 
Ce sont les voyageurs qui ne voient les beautés du pay- 
sage silencieux que quand ils frappent du pied le seuil 
de la ville bruyante. Mais le souvenir est toute la \ie : il 
semble qu'on ne dérobe aux fleurs de la route que le 
miel du souvenir. 



¥ ¥■ 



Entre parenthèse ( — ). Que de fois on permet a fa 
parenthèse d'envahir sa vie! On trompe son marioa 
son amant presque toujours entre ( — ); mais on se 
trompe soi-même sans parenthèse. 



* ¥ 



Souvent une femme devient un ange dès que le diable 
l'emporte. 



¥ ¥ 



Dans une de ces soirées indécises où l'oh ne sait ni 
chanter, ni rire, ni danser, la maîtresse de la maison, 
ne sachant comment distraire son monde» s'avisa de 
passer son album et de demander à tous les désœuvrés 
qui étaient là une pensée intime sur le mariage (la 
dame est veuve et ne sait pas bien à quoi s'en tenir sur 
ce chapitre). Un célèbre général, qui n'a jamais écrit 
qu'avec son épée, prît une plume et traça ces lignes : 
« Le mariage ressemble à une armée qui marche à une 
action. I^'amour, ce sont les enfants perdus de l'armée, 
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ils sont tués dès le premier choc. Le sacrement est le 
corps de bataille, qui tient bon plus longtemps. Et le 
repentir en est Varriëre'^garde, qui tient ferme tant que 
le corps de bataille subsiste. » 



¥ * 



Quand nous voulons regarder la mort, Tamour nous 
ibiouit. 



♦ * 



11 faudrait n'avoir jamais que de jeunes espérances 
et de vieux souvenirs : les souvenirs de la veille sont 
empreints d'un prosaïsme qui s'évanouit avec le temps; 
au contraire, le temps, en passant sur les espérances, 
les ternit de la poussière de ses ailes. 



* * 



L'amour est une larme du ciel ou un regard de 
lenfer — qui arrose ou qui brûle nos cœurs. 



* * 



Le premier amour! — vague écho de la musique des 
anges — qui nous surprend un soir de printemps dans 
les détours du sentier! 



* » 



Au parfum des premières roses du printemps, le 
souvenir ramène notre âme à travers les beaux jardins 
de la vie que nous avons dépassés sans retour. 
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Le premier irait d'esprit d*une femme, c'est sa figure; 
le dernier, c'est son cœur. 



* ♦ 



L'amour I songe charmant qui vient dans le som- 
meil. 






L'amanlel coupe d'or où nous buvons la vie -*- et la 
mort. 



* * 



11 faut savoir jeter à propos son bonnet par-dessus 
les moulins. Il faut savoir perdre la têle par Tenthou- 
siasme ou par la passion. Ce ne sont pas des poètes ni 
des amants, ceux qui ne franchissent pas le Rubicon. 






Les astrologues et les philosophes auraient dû trouver 
ceci : pour les amoureux, la terre tourne dans le ciel; 
pour les autres, elle tourne dans le vide. 






L'amour de certaines femmes est doux à cueillir 
comme l'églantine : son parfum n'enivre pas, il charme; 
on sourit doucement, quand on se pique la main aux 
poétiques épines de Téglantier. 
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L*ainour ne vieillit pas, il meurt enfant. 



* * 



Tous les hommes sont philosophes, toutes les femmes 
sont comédiennes. — Socrate qui va étudier chez 
Aspasic» — et Aspasie qui gouverne le monde sous le 
nom dePériclès; — . Abeilard qui donne des leçons à 
Héloïse, — et Héloïse qui lui dit tout bas : Ignorant! — 
Voltaire qui apprend la comédie à mademoiselle de 
Livry, — qui le lui rend bientôt. 






Tout homme qui n'est pas doublé d'une femme n'est 
pas un homme. 



♦ * 



Un poëte a dit : « Dieu commence Tartiste, et la 
femme Tachève, » et ce poëte a eu raison — sans vou- 
loir faire un mot. — Eve est le vrai livre où étudie Adam . 



X- * 



A un certain diapason, parmi ceux et parmi celles 
qni ont mordu au fruit amer de la science, parmi les 
privilégiés de Tesprit et de la beauté, les artistes, les 
penseurs , les femmes à la mode, les gens de cour, 
la plupart sont philosophes, la plupart sont comé- 
diennes. 11 n'y a qu'à la Sorbonne et au théâtre qu'il 
s'en rencontre peu. 



M k. 
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0^^ philosophe que cet Érasme, qui a fait l'éloge de 
U IK. «If r La lolie, c'est la sagesse humaine, puisque c^est 
U (\i5^>n. L^homme qui vit ayec la passion échappe 
4111 «k«*$tRS, parce que la passion est un coursier gé- 
R;rv«x qui a le fianc marqué par Téperon d'or de Dieu. 
Li {sa^sMoa» c*est Tàme de la y\e, — c'est le Teut qui 
|K^tt:>55*f «m ataiU le naTÎre, — c'est quelquefois le vent 
do la lecnp^; mais qui n'aime mieux la mortdaas la 
ItnnpiMif que la vie sur le seuil du tombeau? 



» * 



l>ieu a permis la philosophie à l'homme, mais il a 
eu^eùrné la comédie à la femme. 



Vlll 



AVENTURES SENTIMENTALES 

D'UN MONSIEUR QUI PERDAIT A LA BOORSE AVEC LA 
FEMME D'UN AGENT DE CHANGE 



1 



Je vais à Clicliy, ne vous déplaise, — non pas pour 
moi, mais pour un de mes amis — voire ami; car 
celui-là a été Tami de tous ceux qui oui des amis — 
Anatole 1 le dernier Anatole ! — 11 est là, depuis huit 
jours, qui réfléchit aux conséquences de Tamour et de 
l'argent. 

Le Coran dit : Prêter, c'est perdre son argent et son 
ami. Le Coran a. raison. Tant pis pour ceux .qui ont de 
Vargent et des amis. 

9. 
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Mon ami en question avait de l'argent et une mai-; 
tresse. Il a perdu la maîtresse et l'argent, l'un portant 
l'autre. 

Une fois pour toutes, 'à serait bien temps de s'en- 
tendre sur ee mot, les gens riches. 

Les gens riches sont ceux qui Tont à Clichy; c'est 
toujours par là qu'on rencontre la roue dorée de la 
Fortune. En effet, les gens riches ne sont pas ceux qui 
amassent le plus, mais ceux qui dépensent le plus. 

Ceux qui dépensent chaque année vingt mille livres 
de dettes ne sont-ils pas plus à leur aise dans la vie 
privée que ceux qui jouissent de vingt mille livres de 
revenu, qu'ils ne dépensent qu'à demi? 

Les premiers finissent par aller à Clichy, les seconds 
finissent par aller au Père-Lachaise. Prison pour pri- 
son, j'aime mieux la prison pour dettes. 

C'est à Clichy que j'assiste à la comédie la plus vi- 
vante de notre époque, comédie éternelle dont le pau- 
vre créancier fait encore les frais. 

Je dis le pauvre créancier, car, s'il y a ici-bas une 
pauvreté poignante, c'est celle de Thonnêtc homme 
qui prête son argent pour que d'autres le dépen- 
sent. 

Le pauvre créancier I ce n'est pas pour lui que le 
soleil luit, que le ruisseau coule, que les merles sif- 
flent; ce n'est pas pour lui que la prairie s'émaille, 
que la forêt chante, que la nature se dore sous les 
moissons et s'empourpre sous la vendange. 

C'est pour son insouciant débiteur, qui, n'ayant pas 
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à lui un seul arpent au soleil , possède tous les 
royaumes. 

C'est pour cet insouciant débiteur, qui, n'ayant pas 
le souci de songer à sa fortune, a tout le temps que 
Dieu accorde à l'homme pour aimer l'œuvre du Créa- 
teur et s'y confondre avec volupté. 

On vit à Clichy en grande liesse, on y trouve bonne 
compagnie, on s'y promène à l'ombre de grands ar- 
bres. C'est bien moins le prisonnier qui rêve à la li- 
berté que le créancier lui-même; pour l'un tous les 
plaisirs, pour l'autre tous les soucis ; le débiteur n'at- 
tend pas pour vivre la maigre pension que lui fournit 
le créancier, tandis que le créancier a besoin de toute 
sa vigilance pour ne pas oublier le jour de payement 
de la pension; et, quelque minime que soit ce paye- 
ment, il est bien cruel pour lui d'augmenter la dette à 
ses dépens. 

Et quand on pense que trois ans peuvent s'écouler 
dans ces angoisses ! 

Et quand on pense qu'après trois années aussi poi- 
gnantes — pour le créancier, — la dette est payée sans 
quittance I N'avons-nous pas vu un fameux fournisseur 
acquitter ainsi, dans une douce retraite, une dette de 
dix millions? On prononcerait à moins des vœux mo- 
nastiques pour trois ans: 

Je n'ai point parlé de tous les avantages que peu- 
vent tirer les gens d'esprit de cette solitude : outre 
qu'ils gagnent l'argent qu'ils ont dépensé autrefois, ils 
gagnent encore de quoi vivre pour l'avenir. 
Beaucoup de gens, amis de la solitude et de la rc- 




t56 LES FEMMES 

traite, bâtissent à grands frais des villas dans despap 
ingrats. Que ne vont-ils à Clichy ? On y joue à tous les 
jeux de Tamour et du hasard ; on y fait des armes; on 
y reçoit son ami et sa maîtresse ; et ce qu*il y a de 
charmant, c'est que les créanciers n'ont pas le droit 
de franchir le seuil sacré de ce logement qu'ils payent 
aux autres. 

J'ai soupe ce soir à Clichy en belle cunipagnie : 
gentilshommes du boulevard et des princesses de théâ- 
tre ; on a eu de Tesprit et de la gaieté, mais on n'a pas 
abattu les murs de la prison. Une prison, c'est tou- 
jours une prison — la préface du tombeau. 

En rentrant au logis, j'ai retrouvé la folle du logis, 
qui m'a dit avec son beau sourire : — Paye tes dettes! 
— et, si tu veux jeter l'argent par la fenêtre, que ce 
soit le tien et non celui des autres. 



II 



Anatole nous a gaiement raconté pourquoi il est à 
Clichy, Cette histoire vaut bien la peine que je vous la 
dise à mon tour. 

Il y a cinq ans qu'un jeune gentilhomme de la Nor- 
mandie vint à Paris pour apprendre à mettre sa cra- 
vate, pour faire son droit, pour quelques autres motifs 
aussi frivoles. M. Anatole de Genevay, qui n'était dans 
son village qu'un ruslre endimanché, devint à Paris, 
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en moins de deux ans, un garçon fort distingué dans 
le beau monde; mais ce chemin rapide lui avait coûté 
cher : son temps d'abord, car vous comprenez qu'il 
n'avait pas même songé à passer un premier examen 
de droit ; ensuite il avait fait une cruelle brèche à sa 
fortune. Au Jieu d'aller habiter la rue Saint-Jacques 
ou la rue de la Harpe, en esprit laborieux qui ne veut 
pas de distractions mondaines , il avait débarqué en 
pleine rue LafCtte, où demeurait un de ses cousins, un 
rusé Normand qui vivait sur les variations du trois et 
du cinq. Grâce à ce cousin, Anatole, dès qu'il eut mis 
de côté ses habits et son esprit de province, fut con- 
duit chez les grands seigneurs de la banque. Les par- 
chemins ont toujours été, parmi ces seigneurs d'un 
nouveau stjle, en fort bonne odeur de sainteté : la 
quantité aime la qualité (la qualité aime encore mieux 
la quantité). Anatole fut bien accueilli partout. C'était 
d'ailleurs un joli cavalier, non pas encore accompli, 
mais promettant beaucoup. Il comprenait à merveille 
qu'à Paris, dans ce beau monde-là surtout, les appa- 
rences de l'esprit sont mieux cotées qu'un bon cœur ; 
il comprenait à merveille que l'argent qu'on jette à pro- 
pos par la fenêtre est une bonne semaille qui, tôt ou 
tard, produit une bonne moisson. 11 s'habilla chez 
Chevreuil, il monta à cheval chez Marx, il se fit, à 
rOpéra et à Tortonr, la gazette de l'esprit parisien. 11 
fut bientôt fort recherché; les femmes commençaient à 
parler de son esprit et de son habit. 

Il s'était lié par rencontre d'une amitié toute pari- 
sienne avec un agent de change que j'appellerai ici par 
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pseudonyme M. Dumarsais. II Tayait chargé de ses 
alTaires d'argent. Malgré les remontrances de M. Du- 
marsais, qui pressentait la déconfiture de son ami et de 
8on client, Anatole poursuivit de plus belle ses bri^ 
lantes folies, se disant ensuite en lui-même, pour con- 
solation, qu*un homme d'esprit n'est jamais ruiné. 

L'agent de change était marié depuis quelques an- 
nées à une des plus jolies femmes de Paris. On n*a pas 
une belle femme sans qu'il en coûte — çà et là. — Ma- 
dame Dumarsais, qui aimait beaucoup le monde, don- 
nait des soirées charmantes, qui réunissaient un grand 
nombre de moyennes célébrités ,'demi-céléb ri tés finan- 
cières, demi-célébrités élégantes, demi-célébrités artis- 
tiques. Anatole, par ses façons légèrement insolentes 
et son esprit toujours à Tordre du jour, Anatole, par 
son nom sonore et sa jolie figure, fut le héros de ces 
soirées Jusque-là madame Dumarsais, toute préoccupée 
d'elle-même, des compliments de la veille et des paru- 
res du lendemain, n'avait guère remarqué Anatole; 
mais, dès qu'il fut de notoriété publique que c'était un 
beau et spirituel cavalier, elle daigna jeter sur lui un 
regard distrait. 

A partir de ce jour, Anatole fut plus assidu chez 
son agent de change. Comme ils avaient toujours en- 
semble des affaires à régler, M. Dumarsais ne pouvait 
se plaindre des visites d'Anatole ; il était d'ailleurs loin 
de penser que sa femme fût pour quelque chose dans 
les visites de son client. Mais, au bout de quelques 
mois, quoiqu'il fût, soit par orgueil, soit par igno- 
rance, un homme des moins clairvoyants, il vit bien à 
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pii il avait affaire: — Diable, diable! dît il d'an air 
)énélréy voilà Técbeveau du mariage qui s'embrouille. 
11 demanda sans plus tarder à régler son compte avec 
Anatole. Une fois ce compte r^lé, le pauvre Anatole 
calcula pour la première fois de sa vie. 

— Il est un peu tard pour faire des calculs, lui dit 
V agent de change; il ne vous reste pas grand'chose, 
mon pauvre ami. 

— Allons donci dit fièrement Anatole. Et toutes les 
dettes que je puis faire, les comptez-vous donc pour 
rien ? A propos, prêtez-moi dix mille francs, poursui- 
vit-il avec beaucoup de laisser aller; vous aurez par 
là l'honneur, mon cher Dumarsais, d*ètre mon premier 
créancier. 

— Sur quelle hypothèque? dit l'agent de change en 
souriant. 

— D'abord, reprit Anatole, à la mort de mon père, 
je recueillerai une succession fort alléchante. Je sais 
bien que mon père n'entendrait pas raison avant sa 
mort; mais, en attendant, est-ce que vous n'avez pas 
hypothèque sur ma personne? Tôt ou tard, je ferai 
mon chemin. 

A Clichy, se dit en lui-même l'agent de change. — 
Soit, dit-il tout haut en ouvrant son portefeuille. Et 
après une réflexion machiavélique : — Voilà dix mille 
francs; souscrivez-moi tout de suite un billet à ordre. 
Un bienfait n'est jamais perdu, dit le proverbe. 

Anatole écrivit un billet à ordre, comme s'il eût 
écrit un billet à Rosine ou à Fanny. 

— C'est bien, c'est bien, murmura l'agent de chapge 



1 
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quand Anatole fat parti. Voilà Técheveau qui se dé- 
brouille ; comme le diable, je tiens mon homme par OO' 
chereu* 

M. Dumarsais était un mari spirituel, voulant à tout 
prix conserver le cœur de sa femme; dix mille francs 
pour cç coup d'État conjugal, ce n'était pas ti^p en vé- 
rité, surtout si Ton songe que H. Dumarsais jouait avec 
l'argent. Il avait surpris plus d'une Fois des traits de 
Lonne volonté de madame Dumarsais pour M. Anatole; 
il savait fort bien qu'on nedétruit pas Tempire d'un beau 
garçon dans le cœur d'une jeune femme par des atta- 
ques vulgaires. Le billet à ordre était à trois mois. Au 
bout de trois mois, Anatole ne pourrait rembourser; 
il surviendrait un jugement contre lui; par ce jugement, 
saisie et prise de' corps. En un mot, ce billet à ordre 
n'était autre chose qu'une lettre de recommandation 
pourClichy. 

— Une fois à Clichy, disait l'agent de change, j'au- 
rai le temps de respirer tout à mon aise; ma femme 
me demandera des nouvelles de mon client; je répon- 
drai naïvement à ma femme : Tu ne sais donc pas? Ce 
grand fou vient tle partir pour l'Italie avec une duchesse 
de rencontre ou une comédienne de pacotille. Ma 
femme se mordra les lèvres pendant huit jours ; elle 
aura du dépit pendant trois semaines ; après quoi elle 
redeviendra madame Dumarsais comme devant. Voilà 
qui n'est pas mal raisonné, j'imagine. J'en sois donc 
quitte pour la peur« J*ai vu le commencement de cette 
intrigue, mais, Dieu merci ! je n*cn verrai pas la fin. 

Les Irqis mois se passàrent trop ki^lement aa gré du 
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mari. Il força sa femiiie à se distraire de temps en 
temps, en dehors de sa passion naissante. Comme c'é- 
tait rhivcr, il la conduisit dans les bals, les concerts 
et les spectacles; il dépensa beaucoup en parures et en 
propos galants ; enfin, il redevint un jeune mari. 

Le jour de l'échéance, il reçut une lettre de son élé- 
gant débiteur; il fit la sourde oreille; il répondit qu*il 
n'était plus rien dans cette affaire; qu'il regrettait bien 
d'être empêché de disposer d'une Houvelle somme de 
dix mille francs pour tirer son ami de ce mauvais pas ; 
mais, après tout, ajoutait-il, ce devait être une leçon 
profitable. Reculer pour cette créance, c'était se créer 
mille embarras futurs. ËnGn il conseillait à Anatole 
de faire une fin : grâce à son nom, à son esprit, à ses 
espérances, il pouvait trouver une femme, c'est-à-dire 
une dot. 

En lisant la lettre de l'agent de change, Anatole vit 
bien qu'il était persiflé. 

— C'est, dit-il, d'un jaloux qui me ferme sa bourse 
pour me fermer sa porte; mais il aura beau faire, il ne 
peut rien sur mon cœur ni sur le cœur de sa femme. 
Je suis son débiteur, soit ; je trouverai bien de la mon- 
naie pour le payer. 

Le billet à ordre alla au tribunal de commerce, qui 
ordonna la saisie et la prise de corps. Anatole trouva 
moyen de sauver son cheval et de se sauver lui-même. 
Il alla habiter un hôtel de la rue de Rivoli. 

— Prise de corps, disait-il pour se cacher son dé- 
pit, qu'importe? N'est-il pas du bel air de ne sortir 
qu'après le soleil couché ? 
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Il arrangea sa vie en conséquence. Cependant, pour 
montera cheval, il se moquait de tous les gardes du 
commerce : son cheval anglais était merveilleusement 
dressé pour la course, même pour la course au clocher. 
C'était un noble animal» toujours prêt à tous les périls 
sur un seul mot de son maître ; aussi Anatole Taimait 
mieux que son meilleur ami. Il se fât résigné de fort 
bonne grâce à aller à Ciichy, pourvu que Bajazet y fut 
enfermé. 

Ainsi Anatole ne sortait plus guère le jour, honnis 
à cheval; car, grâce à son cheval, il était encore de 
toutes les courses et de toutes les fêtes. Vinrent les pro- 
menades de Longchamp. Le second jour, au premier 
rayon de soleil, il fit seller Bajazet et partit, gai comme 
le printemps. Depuis près d'un mois, il avait à peine 
entrevu madame Dumarsais dans sa logea l'Opéra; 
il lui avait écrit, mais en vain : M. Dumarsais était le 
directeur des postes'dans sa maison. Anatole espérait re- 
voir la jeune femme à Longchamp. I/espérance d'Ana- 
tole ne l'avait pas trompé : à peine dans les Champs- 
Elysées, il reconnut madame Dumarsais, qui était seule 
avec ses sœurs dans sa calèche bleu tendre. Comme 
Anatole ne craignait jamais rien dès qu'il était sur son 
cheval, il ne craignit pas d'aborder Amélie; il piqua des 
deux et fit caracoler Bajazet en cavalier qui veut entrer 
dignement en conversation. A sa vue, Amélie rougit 
et détourna la tête; mais, après tout, comme entre eux 
il n'y avait point de billets à ordre, elle lui fit, quoique 
froidement, assez bon accueil. Elle eut l'air d'ignorer 
la brouille survenue entre lui et son mari. 
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— n y a bien longtemps que vous n'êtes venu nous 
voir, monsieur. Notre dernier bal a été très-brillant ; 
il n'y manquait rien, si ce n'est vous. Je vous croyais 
en Egypte ou en Chine. 

— Ou à Clichy, comme disent les mauvaises lan- 
gues, murmura tout bas la jeune sœur. 

— Vous ne savez donc pas, répondit Anatole, que 
je n'ai le droit d'aller vous rendre visite qu'après le 
coucher du soleil? Je serais bien allé à votre dernier 
bal, mais M. Dumarsais n'aurait pas eu la charité de 
m' avertir à temps pour partir; je serais resté jus- 
qu'au grand jour, et c'était fait de ma liberté. Pour 
la liberté de mon cœur, madame, il y a longtemps 
que... 

A cet instant Anatole vit à deux pas de lui une figure 
qu'il crut reconnaître. Comme il ne tenait pas à renou- 
veler connaissance, il fit demi-tour de l'autre côté de 
la voiture. 

— Ah çà, monsieur, reprit Amélie, est-ce que nous 
jouons aux propos interrompus? 

— Oui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait 
toujours Tœil sur le nouYeau venu. 

A cet instant même, madame Dumarsais et sa sœur 
furent très-surprises de voir Anatole s'élancer sous les 
arbres, à travers les promeneurs, avec la rapidité 
d'une flèche. Le nouveau venu, qui avait pour monture 
un jeune cheval très-fougueui, eut en une seconde dé-* 
passé Anatole. 

— C'est un pari! — C'est un steepte-ehase! — C'est 
Qoe course au clocher I s'écria-l-on de toutes parts au 
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milieu de la confusion que venaient de répandre les 
deux cavaliers. 

Tous les regards tournèrent vers eux. Les plus cu- 
rieux voulurent les suivre; plus d'une vingtaine de 
jeunes gens se détachèrent du groupe des promeneurs 
et se mirent sur les traces d'Anatole et de son compa- 
gnon de voyage. Des paris se formèrent, qui pour le 
cheval blanc, qui pour Bajazet. En moins d'une mi- 
nute, des paris furent ouverts. Anatole était reconnu 
pour bon cavalier; on n'avait jamais vu Tautrc, mais 
l'autre avait un cheval plus ardent. On fut bientôt à 
l'Arc de Triomphe; on traversa d'un saut les fortifica- 
tions; dans le bois de Boulogne, ce furent des détoulrs 
sans nombre; l'un déchira son habit, l'autre perdit son 
chapeau. Les deux héros s'enfonçaient le mieux du 
monde dans les halliers, ils dédaignaient les routes 
battues, ils semblaient regretter de n'avoir point quel- 
que petite rivière à traverser, enfin ils étaient dans 
toute la féroce ardeur du courre. Ils s*élanccrent vers 
Saint-Cloud et se jetèrent dans la montagne de Belle- 
vue ; ils se trouvèrent bientôt en pleine campagne. La 
victoire, jusque-là si longtemps disputée, était encore 
incertaine. Bajazet regagnait en détours ce qu'il per- 
dait en vitesse. Anatole, tout ruisselant, le flattait de 
la voix et de la main ; Bajazet obéissait toujours sans 
broncher; il sautait sans y regarder à deux fois les 
haies et les ruisseaux ; mais il était toujours suivi de 
près. 

Les deux cavaliers arrivèrent en même temps devant 
le petit mur en ruine d'un parc. 
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Le soleil, près de se coucher, vint jeter un rayon 
sur ce tableau. Anatole, désespéré, s'écria : Bajazet ! 
BajazetI 

A la voix de son maître, Bajazet s'élance, prend son 
vol, et disparaît au même instant de l'autre côté du 
mur. 

— Bravo I bravo! Bajazet! s'écrient ceux qui ont 
parié pour lui et même quelques-uns de ceux qui ont 
parié contre lui, tant le triomphe était beau I 

Les deux cavaliers avaient fait tant de zigzags, que 
les curieux et les parieurs, qui allaient en droite ligne, 
ne les avaient pas perdus de vue. 

Le cheval blanc s'est rebuté ; en vain son maître ÏSi 
lancé deux fois, il s'est arrêté au pied du mur. L'in- 
connu, loin de se dire vaincu, semble en prendre son 
parti : il se détourne, voyant une entrée plus favorable 
au parc. En effet, du côté opposé, le mur est plus 
ruiné; en moins de quelques secondes il arrive près de 
Bajazet, près du pauvre Bajazet qui est expirant. L'in- 
connu saute à terre, et, sans s'arrêter à ce spectacle 
lamentable d'un noble cavalier roulé dans la poussière, 
embrassant son cheval qui va mourir, versant une 
larme sur ce noble ami qui ne lui a pas fait défaut, il 
saisit Anatole au collet et lui dit avec un sourire mo- 
queur : 

— Enfin je* vous tiens, monsieur I 

— Oui, dit Anatole en cherchant à se débarrasser 
des étreintes du garde du commerce ; oui, je suis at- 
teint; mais voyez, monsieur, le soleil est couché! 

Anatole prit sa cravache, et vengea à lourde bras la 
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mort de Bajazet, aux applaudissemeuts de la galerie. 

Mais le lendemain il sortit sans Bajazet, et, quand 
se coucha le soleil, Anatole se coucha à Clichy. 

Anatole de Genevay reverra-t-il madame Dumarsais 
après le coucher du soleil? 



XI 



MIETTES DE LA TABLE 



* * 



Les femmes n*aiment tant Tamant qu'elles aiment 
que par regret de Tamant qu'elles n'aiment plus et 
par désir de Tamant qu'elles aimeront. 






Beaucoup de ces dames jouent avec leurs amants 
comme les jongleurs du Cirque avec leurs enfants : 
elles les adorent, mais elles leur cassent les reins. 



* ¥ 



Les courtisanes de l'anliquité païenne étaient plus 
savantes encore qu'amoureuses. La gaie science dont 
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parle Montaigne est la seule permise aux lèvres des 
femmes. Aspasie a beau me parler de Vàme immor- 
telle et de la liberté des peuples avec l'éloquence de 
son disciple, le divin Platon, je n'écoute que des yeux . 
si madame de Parabère était là, je lui trouverais plus 
d'esprit. 

Il y a des veines en amour comme au lansquenet. 
Les femmes passent la main, mais les hommes sont 
trop chevaleresques pour faire Charlemagne. 



* 



Le plus vif contraste à opposer aux figures d'un siè- 
cle, ce sont les figures du sièi^le qui précède el du siècle 
qui suit. Qu'il y a loin de la Vallière ou de la Montes- 
pan à la Parabère ou à la Pompadour! L'amour change 
de caractère tous les cent ans. C'est toujours l'amour, 
mais ce n'est plus le même mas<iue. 






Combien d'hommes et de femmes qui sont du genre 
neutre! Combien aussi d'hermaphrodites dans les deux 
sexes ! Combien même qui, pareils au devin Tirésias, 
sont tantôt hommes et tantôt femmes I U y a dans 
l'histoire des époques mâles et des époques femelles. 
A la Renaissance il ji'y a que des femmes, y compris 
les papes et les héros ; sous la Révolution il n'y a 
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q[ue des hommes, y compris les poètes et les courli- 



sanes. 



¥ * 



Oq fait toujours un livre. — même un chef-d'œuvre, 
— pour une femme, — depuis le Cantique des eanti* 
qiies jusqa'à Manon Lescaut. 



♦ » 



Si Abeilard, l'aventureux controversiste, nous a pré- 
paré à la liberté de Tâme, Héloïse, qui ne chercha la 
science, on peut le dire, que pour donner plus d'espace 
à son amour, Héloïse, fille d'Eve plutôt que fille de 
Marie, ne proclama-t-elle point par sa passion et par 
ses luttes la liberté du cœur? 



* ♦ 



On ne se convertit que par les femmes. Pourquoi ? 
C'est que, pour conquérir la grâce, il faut entrer dans 
^^ pays de la grâce. 



* * 



n y a beaucoup de femmes, surtout parmi les pé- 
cheresses, qui ressemblent à la Belle au bois dormant, 
parce qu'elles vivent couchées. Elles dorment jus- 
qu'au jour où vient le prince Charmant. Mais le 
prince Charmant ne vient pas toujours. 

Bolingbroke, pour garder la fraîcheur de sa maîtresse, 

10 
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abreuraît la belle avec du sang de vipère. II y a une 
goutte de ce sang-là dans la beauté de toutes les 
femmes. 

* 

Les capitans avaient obligé la belle Paule de Yi- 
guier à paraître deux fois par semaine à son balcon 
pour payer au peuple de Toulouse la dime de sa beauté « 
Le peuple parisien est moins exigeant et le préfet de 
police n'a pas de pareil édit à afficher. Mais aussi où 
est la Paule de Viguier? 



* * 



Pour faire chanter les rossignols on leur crève les 
yeux : Tamour ne chante que les yeux bandés. 



» * 



Les petits poissons qui tueut les baleines me mon- 
trent les petites filles du corps de ballet qui tuen t les 
gros poissons de la Banque. 

Les fêtes de Tamour sont comme les fêtes du monde : 
il faut s'en aller avant que les bougies s'éteignent. 

vous qui allez vous marier, oseriez-vous mettre 
dans la corbeille cette lettre d'Aspasie à son amie AI« 
pais? Est-ce que M. de Ségur ne Ta pas traduite de la 
prose deux fois attique d'Alciphron? 
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ce Eh bien y ma chère Âlpaîs, je trouve donc ^fin le 
« moyen de te faire parvenir, par une esclave fidèle, 
c( cette lettre qui suppléera à tout ce que je ne puis te 
c< dire, puisque la suiveillance de ton père m'éloigne 
« de toi avec tant de rigueur. Que veut-il? te marier; 
« t' ensevelir dansToubli d'un intérieur ennuyeux, où 
c< la monotonie viendra consumer tes jours, où ton es- 
c< prit, tes grâces, les talents que tu as su acquérir en 
c< sceret, seront cachés à jamais, et ne recevront point 
a les hommages qui leur sont dus. 

« Que te proposerais-je au contraire? de suivre la 
« même fortune que moi, de recueillir tous les succès, 
« de goûter tous les plaisirs, et, comme le diamant 
a qu'on arrache à l'enveloppe qui voile ses feux, de 
« venir étinceler de tout l'éclat de tes charmes, d'être 
« admirée, recherchée comme lui. — Écoute : si le 
« ciel ne t'eût donné que de ces beautés communes 
c( dans lesquelles la nature fatiguée semble n'avoir 
« qu'ébauché son ouvrage ; si ton esprit, formé d'une 
a trempe ordinaire, ne jetait que des idées sans cou- 
« leurs, n'offrait que ces lentes conceptions qui présa- 
« gent un avenir terne et dénotent une âme glacée dans 
« l'âge même des passions, je te dirais : Suis les con- 
« seils de ton père, sois femme, mère de famille, élève 
c< tes enfants, travaille les laines que nous envoie Co- 
te rinthe, formes-en un tissu pour le manteau de ton 
« époux, veille sur tes esclaves, ne sors qu'avec un voile : 
« que gagnerais-tu à te montrer? Alcibiade, en allant 
« au Lycée, ne s'arrêterait pas pour te voir plus long- 
« temps, ne te suivrait pas pour savoir ta demeure ; 
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« Praxitèle ne t'admirerait pas, ne chercherait pas 
c( toi la grâce qui manque encore à sa Vénus ; Démos- 
ce thènes, en te Toyant, ne resterait pas près de toi sur 
« la place publique, et n'oublierait pas le moment de 

« monter à la tribune pour y combattre Philippe. 

c( Va, te dirais-je, la nature t'a Youée à Tobscurité ; 
« elle. classe tout dans la chaîne de ses ouvrages, l'ad* 
u. miralion n'est pas pour toi. La raison t'appelle, suis 
a sa voix, ses préceptes, et, si tu le peux, sois heureuse 
« du bonheur passif qu'elle te présente. Mais mon Al- 
« pais est un chef-d'œuvre de beauté : la nature a tout 
« fait pour elle; elle n'attend plus, pour enchanter, 
« que les derniers secrets de Tart, encore semble-t>elie 
« les avoir devinés. Ton esprit brille sans le vouloir, 
n tu as la gaieté ondoyante et voluptueuse, tout est eu 
c< toi. Le ciel, pour couronner son ouvrage, te donnant 
(c un cœur ardent, une âme de feu, sembla te dire, en 
« te produisant : Nais pour embellir la terre ; va goû- 
« ter toutes les voluptés, allumer tous les désirs, toutes 
« les passions; vis pour le charme des yeux, pour la 
« gloire des femmes, pour le bonheur de tes amants, 
<( et pour t'enivrer toi-même de toutes les délices qu'ils 
« le devront. 

« Examine, Alpaïs, et réfléchis. Les Grecs insulaires 
a ont, par leur position même, des mœurs plus pures 
<( que le reste de la Grèce et de notre riante Athènes. 
« L'austère Lacédémone peut - offrir une palme salis- 
« faisante à la vertu. La rustique simplicité de Thèbes 
« présente un contraste frappant avec l'heureuse Co- 
« rinthe, qui, par sa situation et son commerce, semble 
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« appeler les richesses, le luxe et les voluptés. — Tu 

« vis à Athènes, rien ne peut t'cxiler à jamais à Lacé- 

« démone, où les lois de Lycurgue pèsent sur notre 

« sexe, le dégradent par un faux emploi de ses moyens ; 

<c laisse ce philosophe bizarrement ingénieux vouloir 

« que les jeunes beautés paraissent sans voiles aux 

c< yeux des hommes pour éteindre leurs désirs. Ce 

« n'est pas ainsi que nos voiles doivent tomber. Je 

« saurais t'enseigner d'autres routes I J'aime la volupté 

« délicate, et je fuis la grossière indécence. Qu'il est 

a barbare, ce Lycurgue ! Eh quoi ? vouloir que nous 

« repoussions les plaisirs? Est-ce là le vœu de la na- 

« turc? est-ce là notre destination, Alpaïs? — Ouvre 

«c enfin les yeux. Ceux qui, dans Lacédémone, veulent 

c< nous offrir sans art à Tœil curieux de la jeunesse, et 

« ceux qui, dans Athènes, veulent nous cacher sous 

a d'éternels voiles, rendre la beauté solitaire, nous 

« condamner à Tobscure prison d'un ménage, nous 

a défendre les arts, les talents et tous les chemins qui 

« conduisent à la séduction, sont également absurdes 

c( et cruels; va, sois bien sûre qu'ils nous craignent. 

« Retrouvons les traces de notre .empire jusque dans 

<< les soins qu'ils emploient pour annuler tous nos 

« moyens de plaire. Ainsi donc, grâce à cette froide 

(( philosophie qui calcule tout, dessèche tout, nous se- 

« rions réduites à dépendre des caprices de ces hom- 

« mes qui n'ont de supériorité sur nous que par la 

« force; qualité grossière et commune, qu'ils sont 

« obligés même de voiler en s'en servant contre nous I 

« Ainsi donc, triste supplément de Tordre social, nous 

iO. 
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a serions destinées par eux à une éternelle servilité l 
« Mais, pour rtionneur de notre sexe, il appartenait à la 
« Grècedeproduiredesfemmes énergiques qui, remplies 
a du sentiment de leur force, brisassent ces indignes 
a liens, pour s'élever au-dessus des lois, former une 
<c classe à part, presque une autre nation dans la nation 
« même, et, reprenant la place qui leur fut assignée par 
ce la nature, briller de tout l'éclat qui leur appartient, 
« recevoir tous les hommages, et voir tous les hommes 
a à leurs pieds. Vois quelle existence je te propose 
a chez ce peuple aimable que l'imagination seule con- 
a duit, chez ces hommes qui ont plus de lois que de 
«c principes, qui, tendres et voluptueux, enthousiastes 
« de la beauté, adorateurs des arts, semblent nés pour 
« la gloire, les plaisirs et Tamourl Tout nous assure 
« un empire aussi brillant que durable. Fatigués eux- 
c( mêmes des mœurs austères qu'ils établissent dans 
c( leurs Èmilles, ces Grecs, toujours en contradiction 
« avec leurs lois, tyrans de leurs femmes, deviennent 
<x nos esclaves. Vois ce tombeau qui attire et fixe les 
« regards des étrangers avides de nos monuments ! Est- 
ce ce le souvenir d'un guerrier? d'un poëte? d'un phi- 
« losophe? C'est celui d'une de nous, qui brilla dans 
« Athènes, asservit tout par ses charmes . Elle n'est plus I 
« mais l'encens brûle encore sur sa cendre. — Tout 
« est encore amour autour de son tombeau I Vois cette 
a Vénus immortelle de l'immortel Praxitèle : la déesse 
« ne descendait point sur la terre ; qui pouvait servir 
a de modèle? Praxitèle, tourmenté du besoin secret de 
a produire ce chef-d'œuvre, malheureux par la lutte 
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€c intérieure du génie qui fait conceyoir et de l'impuis- 

c< sance d'exécuter, se promène un jour sur les bords 

«c du Cépbise, moins agité que lui dans ce moment. 

« Tout à coup Phryné s'offre aux yeux de Fartiste 

ce étonné, sans autre voile que ses cheveux épars! 

« Ébloui de tant de beautés, son génie s'allume, s'en- 

c< flamme, les élincelles jaillissent' de son ciseau, le 

c< marbre respire, Vénus elle-même se montre à lui : 

ce elle reçoit des couronnes de myrtes, Praxitèle des 

« lauriers, et Phryné des autels. 

« La religion même semble se mêler à notre exis- 
te tence. La déesse de la beauté n'a4-elie pas un tem* 
« pie ? ne nous protége-t-elle pas par une espèce de 
c< culte? Combien de fois ce peuple mobile rendit hom- 
« mage à Laïs et à Glycère des victoires de Thémisto- 
« cle, en les voyant implorer Vénus pour ses triomphes ! 
« — Brise les liens qui te retiennent, mon Alpaïs. 
« Sauve-toi d'une honteuse obscurité ; une fois près de 
« ton amie, ne crains point la poursuite de ta famille : 
« je plaiderai ta cause à l'Aréopage même, car Télo- 
« quence ne m'est point étrangère. Plus d'une fois So- 
« crate, Démosthènes, Périclès, ont étudié chez moi. 
« Je saurai te défendre, prouver à ce peuple si facile à 
(( enflammer que les arts et les talents te réclament, 
(( que les hommages de la Grèce t'attendent, et que tes 
« succès appartiennent à sa célébrité. » 



J'ai sous les yeux un tableau de Cuyp qui est le 
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syaibolede la vie. Un sablier, un livre, une coupe, UDe 
flûte, un encrier, une rose et une tête de mort. 

Au bout de toutes les amours il y a toujours une 
tête de mort ; mais qu'importe pour ceux qui ont res- 
piré la roiie? 



♦ ♦ 



Le cœur des femmes ressemble toujours à une ca- 
thédrale : Tautel du Dieu est dans le chœur, mais que 
de chapelles dans les bas- côtés ! 



* * 



Novarre le chorégraphe disait : Quand je n'ai rien à 
faire, je fais des pensées deLa Rochefoucauld, Quand Je 
n'ai rien à faire, je fais Tamour, disent bien des fem- 
mes. Or ces femmes ne font pas plus Tamour que No- 
varre ne faisait du La Rochefoucauld. 



X 



AVENTURES SENTIMENTALES 



D'UNE FLEURISTE ET D'UN ÉTUDIANT 



LIVRE PREMIER 



Sarah! 

Sarah!! 

Sanh!!! 



M. ADOLPHE PASSE À PROPOS RUE MARIE-STUART 

L*an passé, un matin du mois de mai, Adolphe Le- 
brun, le héros de ce roman, — s'il y a héros, — s'en 
revenait de je ne sais où, lorsque, dans la rue Marie- 
Stuart, il vit d'aventure, en levant la tête, mademoiselle 
Anaïs qui arrosait des capucines sur une fenêtre du 
second élage. 



178 LES FEMMES 

Adolphe Lebrun était un étudiant en droit d'assez 
bonne allure, flottant de çà, de là, entre la fumée du 
cigare et la musique de la Closerie des Lilas. 

Mademoiselle Ânaïs était une fleuriste verdoyante et 
fleurie, jetant au vent sa jeunesse et son amour. Sa 
mère lui avait laissé pour héritage de grands yeux noirs 
admirablement sournois, et une bouche pleine de 
perles, de sourires et de baisers. 

Hélas ! ce corps charmant renfermait une âme per- 
verse : la plus douce femme est amère; ne buvez ps 
le fond de la coupe. Mademoiselle Anaïs était le refuge 
brun et rieur des sept péchés capitaux ; mais, comme 
à Madeleine, il lui sera beaucoup pardonné, parce 
qu'elle a beaucoup aimé. 

Et d'ailleurs, dans les sept péchés capitaux, n'y en 
a-t-il pas cinq au moins que nous traitons en péchés 
véniels? 11 faut bien avoir un peu le diable au corps. 

Or, à rinstant même où M. Adolphe lorgnait made- 
moiselle Anaïs, où mademoiselle Anaïs accrochait à ses 
regards le cœur de tous les passants qui levaient la tête, 
une couturière perchée à une fenêtre voisine se mit a 
crier en regardant la fleuriste : 

— Bonjour, Anaïs I 

Mademoiselle Anaïs repondit dédaigneusement , 
comme doit faire une fleuriste qui parle à une coutu- 
rière : 

— Bonjour, Fanny. 

Et elle disparut tout d'un coup, pour rie pas se com- 
promettre avec une pareille voisine. 

— Vive l'amour I dit Adolphe en s'éloignaat; j^ 
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sais le nom de la belle : — AnaisI En chasse, mor- 
bleu! 



II 



A MADEMOISELLE ANAÏS, FLEURISTE, RUE MARIE-SIUART, 12. 

« Anaïs I 

« Vous êtes belle comme le jour; je vous ai vue ce 
ce matin à votre fenêtre, une vraie aurore! Vous arro- 
a sicz des capucines, et tout d'un coup je vous ai aimée. 
c< Savez-vous le latin? 

Nunc ad te, mea lux, ?eniat mea littore naTis 
Senrata, an mediis si dat onusta vadis. 

« La fenêtre était fleurie, mais vous étiez la plus belle 
c( fleur du bouquet. Mon cœur bat violemment, ma 
« tête s'égare : ayez pitié de moi ! Si je ne vous ren- 
« contre pas à la brune, par hasard, dans le passage 
« du Grand-Cerf, je ne sais ce que je deviendrai. 

a ADOLPHE, 
c Midi. » 



III 



A la brune, Adolphe, un cigare à la bouche, s'en alla 
comme par désœuvrement dans le passage du Grand- 
Cerf. 

Mademoiselle Anaïs ne vint pas. 
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— J*ai perdu mon temps et mon billet , murmura 
l'amoureux ; ma passion nouvelle s*en ya en fumée. 

En s'en retournant, Adolphe passa sous les fenêtres 
de la cruelle : il leva la tète avec une tristesse amou- 
reuse. A cet instant la fenêtre s'ouvre, et la maîtresse 
du lieu arrose à son tour les capucines; mais, par més- 
aventure, Adolphe fut mieux arrosé, que les capucines. 

— Voilà ce qui s'appelle jeter de l'eau sur le feu ! 
dit-il avec dépit. 



IV 



A MADEUOISELLË ANA15. 

« Anaïs I 

« Par le ciel ou par Tenfer, réponds-moi! Tu ris de 
« mon martyre; vous riez de Tamour, Anaïs, vous riez 
a de l'amour, et vous avez vingt ans! Mais l'amour, 
(c c'est Ip songe charmant qui vient dans le sommçil ! 

(11 y avait trois pages dans ce beau style ) 

« Anaïs ! Auaïs ! ne me faites pas mourir de déses- 
« poir ! S'il faut mourir, ô mon Dieu I faites que j'aie 
« son cœur pour tombeau ! 

(( Adolphe. 

H Minuit, i 



Mademoiselle Anaïs fut touchée de cette lettre ; elle 
la lut à toutes ses amies comme un modèle de style et 
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de sentiment. Sa première pensée fut d'y répondre ; 
mais elle était si inquiète de sa mauvaise orthographe, 
qu'elle fut inquiète pour sa vertu. 

— Allons donc, dit-elie, il a le temps d'altendre. 
Or, en attendant, Adolphe, sans cesse irrité par cette 
sauvagerie vulgaire, négligeait étrangement son second 
examen. Il dessinait des petites fleuristes de tous les 
côtés, jusque sur le Code civil. 

Le second jour, il eut un accès d*esprit, car il écrivit 
cette autre lettre, qui est un chef-d'œuvre de bon 
sens. 



VI 



A MADEMOISELLE ANAIS. 



« Vous êtes une bégueule, ma chère ; vous prenez 
c< des airs de marquise qui ne vous vont pas; vous vous 
« nichez dans les lambeaux de votre vertu ; vous avez 
« là un méchant manteau ; et d'ailleurs ce n'est pas la 
« peine avec moi, qui en ai séduit des plus revêches et 
« des plus huppées. Voyons en trois mots : je suis 
« amoureux de vous ; si vous n'êtes retenue par un fil 
<( d'or à quelque mortel fortuné, venez sur mon cœur, 
« mignonne, et croyez-moi pour six semaines 

« Votre esclave affolé, 

' Adolphe. » 



ii 
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VII 



A M0H8IEDA ADOLPHE 



(x Monsieur, 

« J'arrive de Metz, en Lorraine, et ce n'est pas pour 
H VOUS que j'ai fait 100, 20 lieues. Vos lettres m'en- 
« nuicnt : quand finirez-vous cette comédie? Vous no 
« vous gênez pasi Pour qui me prenez-vous? 

« AlfAÏS DUFLOT. ï^ 



YIIl 



En lisant celte lettre, Adolphe bondit jusqu'au pl^" 
fond de sa chambre. 

— La belle est à moi ! «*écria-t-il en jetant sa plus 
belle pipe parla fenêtre. 



ÎX 



A B!A&E3tOlSELLE ANAIS. 



« Ma chère, 
« Pour qui me prenez-vous ! Je vous prends pour 
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a înoi, si vous voulez. Ce soir, passage du Grand-Ccrf, 
c à la nuit tombante C'est mon dernier mot. 

« Adolphe » 



A UONSIEÙR ÀDOLFIIE. . 

a Vous saurez, monsieur, que je ne vais jamais dans 
« le passage du Grand-Cerf. Pour en finir, j*irai ce soir 
« vous prier de me laisser en repos. Etes-vous ennuyeux, 
« donci ' 

« A.NAÏS. » 



XI 



MADEMOISELLE ÂKAIS VA PRIER M, ADOLPHE DE LA 

LAISSER EN REPOS 

Le soir, après la lumière du soleil, avant la lumière 
du gaz, mademoiselle Anaïs apparut comme un astre 
impromptu dans le passage du Grand-Cerf pour prier 
M. Adolphe de la laisser en repos; elle était plus mé- 
lancolique et plus pimpante que de coutume. Adolphe, 
qui s'était arrêté devant une boutique où il y avait des 
chapeaux et des modistes à prix modéré, courut à isa 
rencontre et lentraina dans h sombre rue Marie^ 
Stuart 
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Anaïs ouvrit U bouche pour parler de sa sagesse ; 
mais Adolphe, qui était ce jour-là fort spirituel, ferma 
cette bouche de rose, — sans doute avec un baiserl 
dirèi-TOUs; — je n'en sais rien. 



XII 

LES ROMANS 

Les choses n'allèrent pas plus loin; mais, le lende- 
main, Adolphe eut l'audace de pénétrer parmi les fleu- 
ristes de la rue Marie-Stuart. La maîtresse, madame 
Luc, qui n'avait qu un amant, l'accueillit comme pour 
elle, et le chat du logis vint sans façon se bûcher sur 
ses genoux. Les fleuristes, un instant silencieuses, se 
mirent toutes à parler; ce fut un éclat de voix argen- 
tines à faire bondir la tète et le cœur. Les babillardes 
étaient avenantes» et Adolphe s'enorgueillissait d'avoir 
ses entrées dans un pareil Éden. Mademoiselle Anaïs le 
regardait du coin de l'œil et attachait par disiraciioa 
une corolle de marguerite à une aigrette de bluet. 

Le babil languit bientôt : quand les femmes ont p^r/é 
toutes à la fois, elles écoutent le silence. Adolphe ne 
savait comment ranimer toutes ces jolies voix qui for- 
maient un charniant concert pour le cceur ; il regardait 
amoureusement Anaïs et chiffonnait les fleurs éparses 
sur l'étabU. Enfin madame Luc, se renversant sur son 
fauteuil avec l'indolence d'une maîtresse de maison, se 
mit à parler littérature pour montrer son qsprit. . 
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— Vous aimez les romans? dit-ello à Adolphe en 
rninaudant le plus gentiment du monde. 

— Moi, dit gaiement Adolphe, je n'aime que les 
romans en action : c'est bien la peine d'en, lire de si 
mauvais quand on peut en &ire de si jolis I Si vous 
voulez» mes charmantes héroïnes, nous ferons ensemble 
un roman. 

— Et vous appellerez cela les douze romans d'Her- 
cule, dit madame Luc. 

Toutes les fleuristes s'étaient récriées, surtout ma- 
demoiselle Anaïs. 

Cependant, le soir, mademoiselle Aiiaïs voulut bien 
s'appuyer çur le bras d'Adolphe pour retourner à sa 
chambrette : c'était consentir au premier chapitre. 



XHI 



Le long du chemin, Adolphe, tout en pressant le 
bras de mademoiselle Anaïs, n'oublia pas de faire la 
satire de ses compagnes. Et mademoiselle Anais se 
disait tout bas : 

— Mon Dieu ! qu'il a d'esprit ! 

Malgré tout son esprit, il perdit son temps ce soir* 
là : mademoiselle Anaïs se hérissa de sa vertu. Il eut 
beau faire, il fallut se retirer devant le porc-épic. 

' — D'où lui vient cette vertu sauvage? se demanda 
le pauvre amoureux en s'en allant; il y a quelque 
chose là-dessous. 
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kleaux de chfivalet de cette histoire mémorable. C'est à 
peine si nos dessins à la plume donneront l'idée de 
toutes ees belles folies. 



Il 



AN AÏS A ADOLPHE. 



<( Adolphe, je yeux aller au Gymnase ce soir. 

a Ahaïs. » 



ADOLPHE A ANAIS. 



« Ma petite chatte, 

« Je ne puis aller au Gymnase ce soir ; je passe mon 
« examen. Mon cœur est désolé. 

«. Adolphe. » 



AMAIS A ADOLPHE. 



« Vous êtes charmant, monsieur, avec votre exa- 
a men! C'était bien la peine de perdre son âme et son 
« temps ! Un examen I Hélas ! Tautre semaine vous 
« auriez tout quitté pour moi, surtout un examen I 
<i Mais, pour votre punition, sachez, monsieur, que je 



« vais ce soir à l'Ambigu avec Arabellé. 



(( Ahaïs. » 
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m 



OU MADEMOISELLE ARAEELLE ES.T MÉTAMORPHOSÉE EN 

DRAGON 

— Qu'elle aille au diable si elle veut! dit pour toute 
réponse Adolphe à FAuvergnat qui lui ayait remis le 
billet doux d'Anaîs. 

Le soir, il lui yint des remords ; il plaignit celte 
pauvre fille, qu'il maltraitait déjà ; il regretta de ne 
pa,s l'avoir conduite au Gymnase. Dans une baignoire, 
nul n'aurait remarqué qu'elle était habillée à Faven* 
turc ; et, d'ailleurs, n'était elle pas assez belle pour 
lutter avec le ridicule de ses fanfreluches? Il voulut 
réparer sa sottise en allant attendre Anais à sa sortie 
de l'Ambigu. On était à peine au dernier acte quand 
défilèrent devant lui les spectateurs de la Gaité. Comme 
il regardait par distraction, il vit sa petite chatte au 
bras d'un ami, sinon d'une amie. 

Cet ami était un superbe dragon de Metz en Lorraine 
(100, 20 lieues de Paris). Anaïs l'avait rencontré fort à 
propos après la lettre d'Adolphe. — Les femmes font 
quelquefois de ces rencontres-là. — Le dragon, qui 
était fort comme un Turc sur la mythologie, sans pré- 
judice d'ailleurs, avait parlé d'un voyage à Cjthcre^ et 
Anaïs s'était dit tout bas qu'il fallait voyngcr/ 



11. 
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IV 



ADOLPHE Â Amis. 



a Je ne suis pas dupe de vos jongleries amonreuses, 
« ma chère. Vous tous êtes yeugée de mon examen 
m en allant, non pas à l'Ambigu avec mademoiselle 
a Arabellc, mais â la Gailé avec M. Adonis : que Dieu 
« et Tamour vous gardent ! 

a Adolphe, d 



AHAIS A ADCn^HE* 



« Adolphe I Adolphe ! je suis coupable, mais je vous 
« îiimo. La vengeance m'a perdue, pardonnez-moi : je 
« veux vous voir encore, je veux t'aimer toujours. A 
« onze heures, je serai à ta porte. 

« Anaïs. ]> 

iV. B. Adolphe pardonna avec fureur. 



LES POST-SCRIPTUM 



AN AÏS A ADOLPHE. 

« Adolphe, 

« Je t'écris tout exprès pour te dire encore que je 
« t'aime. Ohl si tu savais, moUxAdolphe chéri, mon 
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« idole sacrée, mon pefït clricn couchsut, c'eRt â dcvo 
M nîr folle! Sitôt que je te vois, ma tête bat la cam- 
<c pagne. Et mon cœur donc! C'est que tu es dans mon 
« coeur! Hélas! je serai bien malheureuse quand vous 
« m'abandonnerez; car vous serez notaire, monsieur; 
c( V ous épouserez une femme qui aura une dot et qui 
« n'aura pas de cœur ; et moi, pauvre vicUme, je pleu- 
«[ rerai; je pleure déjà, monstre I mes larmes m'cm- 
a pèchent de t'en dire davantage, car tu es ma famille, 
a mon Dieu, mon âme, ma vie. » (Trois pages du même 
style, moins l'ortbographe.) 

I AkaÏs. 

« P. S. A propos, la vertu est pauvre ; j'ai été forcée 
« de mettre, il y a cinq jours, mon chàle au Hont-de- 
«r Piélé ; je t'envoie la reconnaissance, sans compter 
a celle que je te dois, », 



« Ange descendu du cîel pour me consoler, belle des 
« belles, trésor des fèves et fleur des pois ! tu es ma 
" moisson et ma vendange d'amour. — Je t'aime! je 
« l'aime I je t'aime I Que ne puis-je te le dire ou plutôt 
« le le chanter à toute heure? — Je t'écris tout csprès 
« pour cela. 

« AnoirHE. 

« P. S. A propos, pour acheter des cigares, j'ai vendu 
ta reconnaissance : c'est moi qui t'en dois à présent. ' 
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YI 



Un matin Adolphe, n'ayant plus rien à dire à made- 
moiselle Anaïs, la pria de lui raconter son histoire. 



HISTOIRE DE MADEMOISELLE ANAIS RACONTÉE PAR 

ELLE-MÊME 

<x Donc je naquis à Metz en Lorraine; mes parents 
« sont ricnesy mais honnêtes, et mon grand-père était 
« presque éyêque : voilà pourquoi je fus mise au cou* 
« vent, où je n'appris qu'à prier Dieul Donc, je revins 
a dans ma famille, tout exprès pour être séduite par ua 
c( capitaine de hussards qui est mort à la guerre» je ne 
« sais* plus ou, à Alger ou à Waterloo. Donc ce çapi- 
« taine, qui était fort joli garçon, m'enleva un beau 
« jour au milieu de la nuit sans avoir pitié de mes 
« larmes et de mes cris, mais en tout bien tout hon- 
« neur. Quel temps affreux ! le vent faisait le diable à 
« quatre, et lui donc I 11 me mit à califourchon sans 
a façon, et je n'en faisais pas non plus. Donc, quand 
« il partit pour la guerre, je faillis mourir de douleur 
« avec son ami intime, M. Hector, un jeune capitaine de 
c< dragons, qui avait eu la croii à Marengo ou à Sainte- 
« Hélène. Hélas I dans mon désespoir, je ne savais plus 
<c ce que je faisais. A la guerre comme à la guerre! Les 
« ingrats m'avaient promis leur main, mais j'eus beau 
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c( tendre la mienne ! La douleur me prit, je youIus me 
« repentir en liberté : Toilà pourquoi je me fis fleu- 
a riste. Je^ t'assure, mon cher, que j'ai reçu plus de 
a * fleurs que je n'en ai fait. )> 

Ici madenoioiselle Anaîs fit une petite moi^ souriante 
ci se mit- à chanter d'une \oix éclatante : 

La fortune 
Importune *... 

HISTOIRE DE HABEHOISELLE ANAIS^ RACONTÉE PAR SON 

AMIE INTIME 

« Donc Anaïs est la fille d'un père anonyme et d'une 
« fruitière de Melz qui a eu douze enfants ; elle était le 
« treizième; sa grand'mère a été servante d'un cha- 
« noine et quelque those avec. Donc, dès sa tendre 
« jeunesse, elle séduisit un petit 'amour d'écolier qui 
« faisait l'école buissonnière avec sa voisine et qui fit 
« la même chose avec elle-même; elle fut séduite à son 
c< tour par un clerc d'huissier qui fit pour elle plus 
c( d'un pas de clerc ; celui-là, du reste, c'était pour tout 
c< de bon : les imbéciles voulaient s'enchevêtrer dans 
a le mariage. Après le clerc d'huissier vint un hussard; 
« après le hussard un dragon; après le dragon un 
c< canonnier ; après le canonnier un régiment. Dieu sait 

* L'historiographe de mademoiselle Anaïs ne sait plus si elle 
chanta cette chanson ; mais, si ce n'est [pas celle-là, c'est à coup 
sur celle-ci : ~ 

L'or est une diimère. . . 
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« le chapelet qu'elle a égrené I ce n'est pas pour en 
« dire du mal, au contraire. Elle est venue à Paris 
« après tout cela, pour commencer. Donc, elle croyait 
a tout simplement arriver à la terre promise des belles 
« lilles; mais, à Paris, elle rencontra des épines : Y(»Ià 
« pourquoi elle a fait des fleurs. » 



VII 



— Aïe I aïe ! s'écria un jour Anaïs, tu chiffonnes ma 
collerette 1 

— Tu n'as point de collerette ! dit Adolphe avec dé- 
pit. 

— Oui, mais tu chiffonnes mon épaule et tu rougis 
mon cou. 

— L^mour s'en va, dit Adolphe d'un air rêveur. 
Adolphe se flattait beaucoup, car l'amour n'était pas 

encore venu. 



VIII 



LA CANDEUR ET LA NAIVETÉ DES FLEURISTES 

Un soir, en rentrant dans sa chambre, Adolphe sur- 
prit mademoiselle Anaïs écrivant une lettre. Elle essaya 
de la cacher dans sa gorge, mais il savait le chemin de 
la petite poste, et il arracha ce lambeau d'épitre : 
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ermons nos Fenêtres, adieu les télégraphes 

Et puis c'était bien amusant, en dépit de 

e* car votre lettre m*a offensée, Dieu merci 

un châle ; ne croyez pas que 

emain à huit heures du 

marronniers, ainsi 

jamais vous 

ïs Dur LOT. 

aris, le 15 juillet. 

« P. S. Je voulais vous renvoyer votre chàle, mais 
« r Auvergnat qui vous porte cette réponse était déjà 
c< trop loin quand je me suis aperçue que j'avais oublié 
<i de lui donner le châle avec la lettre ; ce sera pour 
« une autre fois. » 

Adolphe, qui ne put s'empêcher de rire de la naïveté 
du post-scriptum, répondit lui-même au séducteur : 

<c Vous n'avez pu allumer les passions de mademoi- 
« selle Anaïs ; mais, du moins, votre châle de trente- 
« neuf francS' a jeté feu et flammes dans sa cheminée. i> 



IX 



DE LA FIDÉLITÉ 



Un soir, au concert Musard, Adolphe se laissa long- 
temps, fasciner par les regards de serpent d'une demoi- 
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selle de TOpéra, — de TOpéral — Anaïs tomba de 
l'autel. 

— Madame, tous êtes charmante , dit naivemeal 
Adolphe à la nouvelle divinité, qui le regarda avec un 
peu d'ironie. — Je sais bien, reprit-il, que je parle 
comme M. de la Palice ; mais les vérités comme celle- 
là sont toujours bonnes à dire. 

La belle, n'ayant pas grand'chose à faire, lui accorda 
un sourire de cœur désœuvré. Le chemin était ouvert, 
mais la paresse empêcha Adolphe d'être inconstant. 

Cependant Adolphe touchait au couchant de son 
amour pour Anaïs. - 



LIVRE TROISIÈME 



Ah! 

Âh!! 



Ah!!! 



Un dimanche, Anaïs, ne sachant où pêcher, s'en alla 
pêcher à la Chaumière, pendant qu'Adolphe s'ennuyait 
au Cirque-Olympique avec des parents de Château- 
Thierry. En revanche, quelques jours après, Adolphe 
s'éprit violemment de mademoiselle Frétillette. 
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En revenant du théâtre, il finit d'aimer Anais. En 
revenant, à la même heure, d*un rendez-vous qui Tavait 
ennuyée, Anaîs commença à aimer Adolphe : il n'était 
plus temps. 



II 



ANAIS A ADOLPHE. 



a Adolphe, je m'ennuie ; il me prend une grande 

« tristesse; je ne sais pas si cela vient du mauvais 

« temps : oh! non, je suis triste de ne pas te voir. Si 

« tu étais près de moi, je t'embrasserais et je pleure- 

« rais. Il fapt que je te fasse une confidence : tu vas 

« rire, tu vas être méchant, mais je saurai bien t'apai- 

« ser. Voilà : hier je ne t'aimais pas, je t'adore aujour- 

« d'hui. Tu diras que je suis folle, oui, folle de toi, 

a folle pour toute la vie. Ahl si tu voulais retourner 

c( dimanche à l'Elysée t Non, pas à l'Elysée, il y a trop 

c( de monde ; nous passerons Taprès-midi dans ta petite 

« chambre : c'est mon paradis. 

(( Je faime. 

« Anaïs. 

« P. S. Tu m'as donné, lundi, un bouquet de roseç 

n que je viens de retrouver sur ma cheminée. Me voilà 

c( toute réjouie, ma tristesse s'en va. Quelle douce 

« odeur! je crois encore être à lundi. Oh! comme je 

^ « t'embrasserai demain !» 
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III 



ADOLPIIB A A5A1S. 



« Ma chère belle, 

(K Voufl avez trop d'esprit pour être amoureuse. 
« Comme les fleurs que vous faites, vous êtes artili- 
« cielle, vous êtes même artificieuse, et je ne crois 
« guère à vos lamentations. Du reste, si cela vous 
« amuse, aimez-moi de toutes yos forces; moi, je ne 
ce vous aime plus : chacun son tour. 

(f Adolphe, i 



IV 



ANAIS A ADOLPHE. 



<x Est-ce bien vous, Adolphe, qui m'avez écrit cette 
« lettre si dure? Mon pauvre cœur en est brisé. Je viens 
« d'aller à votre porte; je vous ai attendu en dévorant 
« mes larmes. Pourquoi ne vous ai-je pas vu? Vous ca- 
a chez-vous de moi? Ma tète se perd, je ne puis écrire. 
« Adolphe, il faut que je vous voie ; je vous dirai toutes 
« mes fautes. Étant petite, avec ma mère, à Metz, au 
« Palais de Justice, j'ai vu un pauvre criminel qui s'ac- 
« cusait devant ses juges ; lés juges lui ont fait grâce. 
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ce Serez-vous plus cruel, Adolphe, mon jug«, quand je 
t( vous avouerai tout? 
« Votre pauvre et désolée 

« An AÏ s. » 



ANAIS A ADOLPHE. 



« J'ai beau aller au-devant de vous, vous vous dé- 
« tournez de moi ; hier, vous m'avez coudoyée sans me 
«r regarder: quel coup j'ai reçu dans le cœur! Vous 
« refusez de m' entendre ! cependant je lie veux parler 
<c que de mon amour; j'en puis parler à présent.... 
c( Je suis malade; tant mieux I Si tu ne viens pas, la 
c( mort viendra... Je suis bien malheur^se, Adolphe! 
<aL Où est ma gaieté? En vous perdant j'ai tout perdu. 
c( Si je voulais des amants, je n'aurais qu'à me baisser, 
« encore pas trop bas. D'abord j'espérais me distraire 
c( dans un autre amour : mon pauvre coaur n'est pas 
« une girouette; il est tourné vers toi; il ne pourrait 
« tourner ailleurs. Depuis que je ne vous vois plus, je 
« suis tombée dans une tristesse affreuse. Ahl si vous 
c< saviez comme je souffre! Ecrivez-moi; votre lettre 
« me fera du bien, fût-elle plus méchante que la der- 
« niére : ce sera quelque chose de vous. Ahl si nos 
et amours pouvaient recommencer! Je te renvoie lés 
« cheveux de ta sœur; je te les ai pris un soir par jalou" 
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Adolphe lui revint & la pensée; elle se remit à la 
fenèlre et pleura longtemps. 

En essuyant ses dernières larmes : 

— Voilà que je n'ai plus rien dans le cœur, mur- 
mura-t-elle ; il me semble que j'eutends chanter les oi« 
seaux du printemps. 



VIII 

COQUETTERIES 

Le lendemain, elle se souvenait à peine du charbon 
fatal; elle ouvrit les portes de son cœur et mit tous ses 
attraits en campagne : 

La bouche qui sourit avec des perles et des roses; 
Toeil mélancolique et l'œil de flamme; la nonchalance 
et la vivacité; un ruban de plus à son chapeau ; — die 
n'eut garde de mettre son cou à Tombre ; — elle sauta 
un ruisseau pour dévoiler sn jambe; — elle acheta un 
bouquet pour dévoiler un coin de sa gorge. 



IX 



Enfîn, elle fit tant des pieds et des mains, qu'au 
bout de quinze jours elle devint la maîtresse d'un se* 
nateur belge qui venait tout exprès à Paris pour en* 
tendre prêcher l'abbé de Ravignan. 
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Mais je ne veui pas suivra mademoiselle Anais dans, 
toutes SCS aventures; j'irais trop loin 



ÉCUOS 

Adolphe, en dépit de ses cruautés» eut bien çà et là 
quelques échos de son amour. Un matin, qu'il passait 
dans la rue Marie-Stuart, il leva la tète et ressentit un 
coup dans le cœur en voyant la fenêtre déserte, sans 
portraits et sans capucines. 

Une nuit, en s'éveillant après un rêve : 

— - Ah! dit-il, si je savais où est Anaïs! 

Le lendemain, il passa tout son temps en vaines re- 
cherches. 

^ Un soir, sur le boulevard de Gand, il entrevit Anaïs 
dans un tilbury qui fuyait vers la Madeleine ; il fit un 
signe de tète; Anaïs sourit avec dédain. 

— Ah! murmura-t-il, si je pouvais la ressaisir! 

Ainsi il respirait de temps en temps, et avec uiio 
douce tristesse, le parfum vieilli de cet amour. 



XI 

L-Ë DERNIER SOURIRE 

Deux ans après, durant les mascarades, Adolplie, 

12 
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* 

devenu agent de change, alla seul, incognito, au bal de 
rOpéra. 

11 devait le lendemain se marier avec mademoiselle 
Marie-Angéline Boucher, fille mineure, d*un blond ha- 
sardé, et riche. 

Cependant Tivresse de la danse troubla lé cœur 
d*Âdolplie, si bien qu'il oublia son rôle austère et se 
jeta à corps perdu dans un galop orageux. 

Pour danser le galop, les hardis danseurs s'em- 
parent de la première venue, au dépit des amants 
naïfs , qui promènent silencieusement leurs maî- 
tresses. 

La première venue pour Adolphe fui Anaïs. 

— Anaïs ! 

— Adolphe I 

Au même instant, une bourrasque violente sépara 
les anciens amants, — et ils ne se revirent pas, — et 
ils ne se reverront plus, — plus jamais ! 



XII 



— Si je lui écrivais I dit le lendemain Anaïs en ten- 
dant les bras avec ardeur, comme pour ressaisir une 
de ces heures enchantées de sa joyeuse insouciance. • 
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A M. ADOLPHE LEBRON, AGENT DE CHANGE A PARIS, 
^ RUE DE MÉNARS. 



a Monsieur, 



h 



. ce Vous avez daigné me sourire, Tautre nuit, nu bal 
« de rOpéra. Je suis une bonne fille; j'oublie voire 
« barbarie; je ne me souviens que de mon amour. 
«Lord Sur...* est en voyage; j*ai quelques jours de 
« loisir : me feriez -vous Tinsigne honneur de venir 
<( me voir, rue Laffitte, 24? J*en accepte Taugure. 

« ÂNÀÏs DE Saint-Germain. » 



XIII 



COMMENT TOUT CELA FINIT 



11 arriva ce qui devait arriver; le roman du cœur 
finit comme il devait finir : le héros passait à Tctat de 
citoyen, Théroïne à Tétat de Madeleine non repentante. 
Le lendemain des noces de notre héros, sa jeune femme, 
qui avait des droits à la jalousie, décacheta la lettre, la 
lut pour lui sans trop se mettre en colère, et s'empressa 
d'envoyer cette réponse à madame Anaïs de Saint- 
Germain : 



208 LES FEMMES GOMME ELLES SONT 



A VADAME ANAiS DE SAINT-GEBMAIN , Uy RUE LAFFITTE. 

N. Jean-Pierre Lebrun, notaire, et madame Marie-Élisa- 
heth Leroi; M. Edouard Boucher, négociant, et madame Éléo- 
n4>re Chambard, otU Vhonneur de vous faire, part du mariage 
de M. Adolphe Lebrun, agent de change à Paris, avec made- 
moiselle Angeline Boucher. 

— -Qu'est-ce que cela fait? s* écria mademoiselle 
Anaïs en déchirant la lettre de faire part. 



XI 



MENUS PROPOS 



* ¥ 



La femme aime jusqu'à en mourir, l'homme tue sa 
passion et ne se tue pas. ~ 



* * 



Les hommes politiques de toutes les nations ne seront 
amais si éloquents à la tribune que la mère de famille 
dans sa maison. 

Quel beau traité de politique je lis au coin du feu de 
cette paysanne qui allaite un enfant, qui en berce un 
autre, qui encourage son mari et qui sourit à son pèrel 
Il y a là le passé et l'avenir pour couronner l'heure 
présente. 






Il est bien malheureux, celui-là qui est heureux en 
femmes. 

i2. 
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♦ ¥■ 



Les femmes ne trouvent pas toujours leur compte 
avec les mathématiciens. Témoin madame ***^ dont le 
mari est une des gloires de TAcadémie des sciences : 
« C*est, dît-elle, un excellent mathématicien qui ne m'a 
pas appris la multiplication. » 






Artémise, celle-là qui a idventé les mausolées, avait 
voulu mourir pour que ses cendres fussent réunies à 
celles de Mausole ;. mais"", tout bien considéré, elle aima 
mieux vivre en buvant dans son vin les cendres de son 
mari, lui servant ainsi de sépulcre. 

Les jsavants n ont jamais su si c'était le mausolée de 
chair ou le mausolée de marbre qui compta parmi les 
sept merveilles du monde. 






L'amour malheureux porte ses peines jusque dans 
les enfers. Virgile a peint les campagnes pleurantes, 
c'est-à-dire toutes baignées de larmes amoureuses. 

Hic quos durus amor crudeli tabe peremit, 

Secreti celant calles, et myrtea circum 

Sylva tegit : curœ jion ipsa in morte relinquunt. 

Ainsi dit Virgile. Je ne sais rien de plus terrible que 
cet enfer dans les enfers. 
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L'amour heureux est la robe étoilée du ciel qui vient 
rafraichir la terre après le coucher du soleil ; Famour 
malheureux, c'est la robe de Nessùs qui dévore sans 
relâche-ni merci. 






Salomon a adoré la sagesse. <k La sagesse, c'est moi, 
lui a dit la reine de Saba. — Voilà pourquoi je vous 
adorais, » a dit Salomon. 






Faust a cherché la science : il a trouvé Marguerite 
agenouillée dans le temple. 



♦ * 



En amour, les femmes cherchent midi à quatorze 
heures et vont toujours .par quatre chemins. 



* * 



X. aime dans sa femme Tamour qu'elle a pour lui; 
Z. aime dans la sienne l'amour qu'elle a pour un autre. 






Dans le Jardin des Roses^ Saadi console la femme en 
lui disant que le repentir après la faute la ramène à 
l'état d'innocence. Mais qu'est-ce que le repentir? C'est 
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un second amour, qui vaut mieux que le premier. On 
se repent toujours dans les bras de quelqu'un. 

* * 
Quand une femme nie un homme qui se vante d'avoir 
été>son amant, c'est la femme qu'il faut croire, car 
celui-là n'a pas été l'amant d'une femme, qui n'a pas 
marque dans son souvenir. 

11 y a dans l'amour des surprises dont l'homme ne 
doit pas s'enorgueillir : son seul avantage était d'être 
— le premier venu — pour un dépit ou pour une 
vengeance. Plus l'homme est nul, et plus il a de 
chances ; c'est le beau jour du coiiïeur. 






L'amour donne une main à la vie, l'autre à la mort, 
et le cercle fatal est formé. 



♦ * 



La femme ne craint que l'indiFTérence. Pourquoi ne 
méprise'-t-elle pas l'homme qui la bal? C'est que, drns 
CCS sortes de batailles, c'est l'amour lui-même qui po: te 
les coups. 

Madame ***, un roseau, un lis, une colombe, tom- 
bant morte sous les coups de son amant, devenu jaloux 
après six semaines d'indifférence, disait avec des larmes 
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de joie : « Frappe encore, frappe toujours, je n'ai ja- 
mais été si heureuse! » 



I/amour qui s'endort ressemble à Samson : Dalila 
loi coupera les cheveux dans son sommeil. 

Platon n'a dit que le premier mot delà philosophie, 
le pâtre amoureux en a le dernier dans le cœur. 

L'amour — s'il est l'amour — ne descend jamais 
jusqu'à l'amitié. Comment Rivarol, qui lisait dans le 
cœur à livre ouvert, a-t-il pu écrire k sa maîtresse : «( Il 
est temps de bâtir le temple de l'amitié. » La réponse 
de sa maîtresse lui prouva que les femmes ont plus qucs 
nous la science dç l'amour. En effet, voici ce qu'elle ré- 
pondit : 

a On ne bâtit pas sur des cendres. » 

Fraiiçois V- a écrit quatre lignes de prose et deux 
vers sur les femmes: 

Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s'y fie t 

Les quatre lignes de prose sont plus poétiques : 
« Une cour sans femmes est une année sans prin* 
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a temps, un été sans roses, un aulomne sans raisins, 
« et un hiver sans fôles. » 

Celte devise était inscrite sur un bracelet rive au bras 
de madame de Châteaubriant. On sait Thistoire du 
lingot d'or. François V\ pour complaire à la duchesse 
d'ÉtampeS; envoya un ambassadeur à sou ancienne 
maîtresse, pour lui redemander tous les bijoux donnés 
dans le beau temps. Elle les fit fondre et dit à l'ambas- 
sadeur : 

if. Allez, porlcz cela au roi, et dites^lui que puisqu'il 
« lui a plu me révoquer ce qu'il m'avait donné si libé- 
c< ralement, je le lui rends et lui renvoie en lingot d'or. 
« Quant aux devises, je les ai si bien > empreintes et 
c( colloquées dans ma pensée, et les y tiens si chères, 
« que je n'ai pu pcrmetlre que personne en disposât, 
« en jouît et en eût du plaisir que moi-même. » 

Aujourd'hui j'en connais plus d'une qui renverrait 
au roi les devises et garderait le lingot. 






L'amour, chez l'homme, c'est la tyrannie; chez la 
femme, c'est l'esclavage. Le jour où la femme ne subit 
plus le joug, elle n'aime plus. 



* ¥■ 



Pour l'hotnme, la femme est tout à la fois l'art et la 
nature — un tableau vivant. — Pour la femme, l'homnie 
c'est l'homme, c'est un cœur, c'est une âme, c'est un 
corps. L'art n'y entre pour rien. 
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* ¥ 



La loi salique n'a pas été promulguée contre les 
femmes, mais contre les hpmmes. ce A la cour d'une 
reine, ce sont les hommes qui gouvernent ; à la cour 
d\in roi, ce sont les femmes, » disait HoraceWalpole 
à Diderot. . 






Les Français ne sont jaloux qu'au dernier acte. Ils 
laissent bénévolement filer la comédie du parfait 
amour, pourvu qu'ils empêchent le dénoûment* Les 
Allemands sont jaloux de Veau qui baigne leur maî- 
tresse, les Espagnols ne permettent sous les )eux aimés 
aucun tableau représentant des figures d'hommes. Et 
les Italiens! Et encore ce ne sont plus des Bomains sur 
le chapitre de l'amour. Vous rappelez-vous le jaloux 
de Plante, qui obtient de sa maîtresse que dans ses 
prières elle n'invoquera point les dieux, mais seule- 
ment les déesses? 



* ¥ 



Un poète italien a dit que la femme s'était échappée 
trop vite des mains de la nature, quand il n'entrait en- 
core dans sa création que l'air et le feu. Le poëte ita- 
lien a oublié Veau. 



¥ ¥ 



Comme Henri IV aimait bien ses maîtresses I voyez 
cette lettre à la marquise de Verncuil : 
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a Mon cher cœur, vie mère et yte sœur sont chez 
« Beaumont, où je suis convié de diner demain. Un 
a lièvre m'a amené jusques aux rochers devant Hal- 
« herbes, où j'ai éprouvé que des plaisirs passés douce 
« o> t la souvenance. Je vous ai souhetté entre mes bras, 
c< comme je vous y ai vue. Souvene]t-vous-en, an lysaut 
<c ma lettre. Je m*assure que cette mémoire du passé 
<c vous fera m*épargner tout ce qui vous sera présent. 
« Pour le moins an faisiés ainsi en traversant les che- 
u mins, où j'ai tant passé vous allant voir. Bon soir, 
« mes cbers amours : si je dors, mes songes seront de 
c< vous ; si je veille, mes pensées seront à vous. Recevez 
« uni million de bézers de moi. » 

lia marquise de V^rneuil alla chez un juif, et lui de- 
manda à emprunter, sur le million de baisers du roi, 
cent écus au soleil, tant il est vrai qu'Homère a eu rai- 
son de dorer les flèches de Tauiour! 



* ¥ 



L'amour, c'est une chanson qu'on chante à deux ; 
après avoir chanté la chanson, on ne chante plus que le 
refrain -^ et quelquefois on le chante tout seul. 



XII 



AVENTURES SENTIMENTALES 

P'U5E 

IIMTRB88B DÉLillSSÉB 



POÈME DBS JOIES DU COEDII PERBOCS 



I 



Ma fenêtre est toujours la fenêtre où je suis. Comme 
I^loUère, je prends ma fenêtre où je la trouve. Dès que 
je reconnais que c'est une bonne stalle pour la comé- 
die humaine, je m'y installe comme un portrait dans 
un cadre. 

Par la fenêtre de Jules Janin, j'ai vu trois ou quatre 
fois sous les vertes ramures du jardin du Luxembourg 
errer une belle femme attristée, dont les regards sem- 
, blaient chercher autour d'elle, dans les ombres loin- 
taines, parmi les promeneurs, à travers les feuilles, le 
fantôme d'un de ces rêves enchanteurs que le temps 
emporte trop vite sur ses ailes de flamme ou de neige. 
Cette femme était d'une beauté sévère et touchante : 

18 
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un front légèrement découvert, des yeux noirs ombra- 
gés, une douce pâleur qui révélait encore plus d*amoar | 
que de souffrance, un sourire plus amèrement désen- 
chanté que le sourire de Desdemona, des cheveux bruns 
qui retombaient en boucles sur ses joues — «i j'osais 
le dire — qui semblaient pleurer autour d'elle comme 
les branches plaintives autour de la tige penchée do 
saule. A coup sûr, cette femme renfermait une dou- 
leur profonde, une douleur qui demandait à grands 
cris la solitude, la Thébaïde idéale de sainte Thérèse. 
Un jour, je Tai vue s'appuyer contre le piédestal 
d'une statue. Il pleuvait un peu ; — que lui importail 
la pluie ou le soleil? — elle n*avait ni parapluie ni pa- 
rasol. Son triste regard errait dans Tallée des Char- 
treux; mais les tristes souvenirs de Tâme lui cachaient 
les tableaux présents; cependant peu à peu le spectacle 
confus des promeneurs, les jeunes enfants -aux cris 
joyeux qui jouaient à ses pieds, les grisettes pimpantes, 
Tamour flottant et bon garçon de l'étudiant de deuxième 
année, chassa au loin les souvenirs; le sourire de cette 
femme fut moins amer, ses yeux fu;*ent moins tristes, 
Toubli des peines allait reposer un peu son pauvre 
cœur battu par la tempête. Mais tout à coup uoe 
plainte déchirante s'est mêlée aux gémissements do 
vent; son regard a brillé d'une ardeur sans pareille; 
elle a déchiré son mantelet pour ne pas tendre les bras. 
-^ Vers qui ses bras? je ne savais trop vraiment* Bo 
face d'elle, sous les arbres, il y avait un grand jeune 
homme qui s'avançait avec indolence, tout en jetant un 
œil distrait sur le Journal des Débats et sur un bel 
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épagneul qu'il menait en laisse. Ce jeune homme avait 
assez la mine d'un Lovelace du pays latin, mais avec 
des habits simples et élégants ; il était brun et pâle, il 
avait la figure dessinée mollement, Toeil doux plutôt 
que tendre, la lèvre trcs^cfTéminée. 11 n'est pas une 
femme de trente ans qui ne Teût trouvé à son gré, et 
qui ne lui eût ouvert son cœur à moitié adultère. Le 
beau chien suppliait son beau maître de lui accorder 
un peu de liberté, mais la pauvre bète perdait son 
temps. Il ralentit sa marche sous un tilleul pour achc- 
Ycr la lecture du journal. Il était à peine à vingt pas de 
la pâle attristée. Elle cependant, elle le suivait d'un 
œil inquiet, elle regardait le chien d'un air de repro- 
che, et semblait lui dire : — Hclas! toi-même, toi 
aussi, tu m'oublies I — Cependant Tépagneul parais- 
sait agité, il rêvait, le nez en Pair, la patte levée, — un 
souvenir, un tendre pressentiment, pressentiment de. 
chien^ que sais-je? — Tout à coup il crut l'apercevoir, 
il tendit le cou, il poussa un cri, puis, devenu Fort 
comme un lion qui se déchaîne, il arrache la corde de 
la main de son maître, et d'un bond le voilà dans les 
bras de la pauvre femme, qui Taccueille par des san- 
glots ; il pleure comme elle, il la caresse, et, dans le 
même instant, il retourne à son maître et lui dit avec 
ses grands yeux si tendres : — C'est elle, la voilà, notre 
maîtresse I mais accours donc I — Le jeune homme 
avait pâli, son cœur s'élançait déjà ; mais il retint son 
eœur à deux mains, il repoussa son chien du pied, et 
's'éloigna comme un lâché qui craint de succomber 
dans le combat. Le pauvre chien eut Tair de ne pas 
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comprendre, il retourna à son ancienne maitrcsse» il 
lui lécha la main et lui dit dans son regard : — Puis- 
qu'il ne vient pas à toi, viens donc à lui ! — Et la pau- 
yrc bète, si joyeuse tout à Tbeure, si désolée déjà, 
s'élance' vers le cruel qui s'en va ; il Tarrête^ il essaye 
de le ramener; l'amant irrité le repousse toujours du 
pied et poursuit son chemin. L'épagneul. retourne en- 
core vers la délaissée* mais cette fois il penche la Iclc, 
il arrive tristement, il veut la caresser, mais il chan- 
celle. La malheureuse femme s*incline^et cache sa 
douleur sur la tète de son dernier ami. Le chien ne 
songe pas à la quitter, mais bientôt — quel cœur le 
croira? — un coup de sifDet le rappelle : il faut partir! 
Il tressaille, il regarde sa maîtresse comme pour l'aver- 
tir» il lui lèche les larmes, adieu donc! et il tourne 
avec abattement la tête vers le cruel amoureux. — 
Va-t'en, ma pauvre bête, va-t'en, dit-elle en Tcmbras- 
sant, tu seras battu si tu restes. Elle voulait parler 
encore, mais un sanglot brisa sa voix. Le chien partit 
lentement, à regret ; si elle lui eût dit de rester, il fût 
resté. Elle le perdit bicnlâ(t de vue sous les platanes, 
où déjà son maître avait disj)aru. — Pauvre chien! 
pauvre, pauvre femme ! 



II 



J'ai su depuis toute cette histoire; elle est tristCi 
triste comme toutes les histoires d'amour qui ont 6fÀ 
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sur la terre. Dieu vous préserve des déaoûments, mon* 
sieur, et des commencements, madame I 

Êii 1845, à Paris, dans une des petites rues qui 
a voisinent le jardin du Luxembourg, M. et madame de 
Fontenay habitaient le rez-de-chaussée d'un vieil hôtel 
à peu près délaissé. Cet hôtel était d'un aspect plus que 
sérieux. Rien qu'à voir la façade noircie, les fenêtres 
voilées, l'herbe encadrant les pavés de la cour, on 
pressentait que l'ennui logeait là. Et, en effet, M. et 
madame de Fontenay, dans le monotone tèle-à-téte 
d'un mariage de raison, s'ennuyaient beaucoup malgré 
leurs chats, leurs chiens et leurs amis. Un procès 
quasi scandaleux les avait surpris on province ; ils 
s'étaient réfugiés depuis peu dans la solitude parisienne, 
la plus sombre de toutes. M. de Fontenay était un an- 
cien garde du corps qui vivait en mécontent, qui n'es- 
pérait plus grand'chose du monde politique, et qui 
passait son temps à peindre, à fumer, a jouer avec ses 
chiens, et surtout à s'ennuyer avec sa femme. H la 
négligeait un peu ; mais elle ne s'en plaignait pas du 
tout. Il lui venait de temps en temps la visite de quel* 
ques fâcheux, de ces nmis importuns qui n'ont point 
d'amitié, qui se viennent chauffer les pieds à votre feu 
et qui TOUS apprennent qu'il fait froid. Tantôt c'était 
un héros anonyme de la guerre d'Espagne, tantôt un 
auteur inédit de mélodrames qui ne désirait pas garder 
Tanonymej ou bien un quasi substitut de procureur du 
roi, ou encore un de ces vingt mille avocats parisiens, 
Cicérons de pacotille que l'on rencontre partout, mais 
qui ne plaident nulle part . Ces messieurs n'étaient pas 
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trop dangereux pour un mari. Aussi M. de Fonteuay, 
malgré le vent qui, once temps-là, poussait à FaduUère, 
se reposait le plus nonchalamment du monde sur la 
vertu de sa femme. Madame de Fontenay avait trente 
ans à peine; déjà Téclat de la jeunesse et de la beauté 
pâlissait un peu sur ses joues; mak, en s'efTaçant, cet 
cclat laissait des teintes plus douces, plus tendres, 
[ilus adoraUcs ; la verdure était passée, la fleur n'était 
pas morte. Madame de Fontenay avait, suivant le lan- 
;;;agedcs poètes, une chevelure d'ébéne qu'elle peignait 
vingt fois par jour, pour se distraire et pour s'admirer. 
Elle avait en outre de beaux yeux, tantôt blous, tantôt 
bruns» selon les caprices du cœur ; une bouche char* 
niante, un pou trop coupée, mais qui savait admira- 
blement les plus doux sourires ; des mains venues en 
droite ligne de Diane de Poitiers; enfin un cou superbe, 
mollement inclmé comme la mélancolie. Tout cela ap- 
pelait un autre culte que celui de M. de Fontenay, il 
fallait brûler un pur encens à cet autel abandonné de 
l'amour et de la beauté. Comme je Tai dit, M. de Fon- 
tenay négligeait un peu sa femme. De son côté, celle^i 
n'allait guère au-devant de son mari. Dès les premières 
pages écrites sur papier brouillard, elle avait su par 
<^ur tout M. de Fontenay; elle ne voulait pas reUrc 
une seconde fois un livre ennuyeux. Elle caressait en 
silence quelque rêve caché : un souvenir d'adolescence, 
une espérance lointaine, que sais-je ? Peut-être ne ca- 
ressait-elle que sa beauté. Cependant elle Usait des ro- 
mans, et souvent, la nuit, près de son mari qui dor- 
nuûty elle t^dait les bras avec égarement, sans savoir 
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vers qui. Le jour venait apaiser ces ardeurs insensées ; 
le sommeil du matin calmait un peu ce pauvre cœur 
qui demandait la vie. Quelquefois même elle s'avouait 
coupable; elle tombait agenouillée, toute repentante; 
elle rappelait avec amour Timage de son mari; elle 
pleurait et se croyait sauvée. Mais le serpent avait 
soufflé sur elle ; elle respirait partout le parfum de la 
pomme amcre; elle avait beau se détourner, le péché 
venait par tous les chmnins. 

Un jour, un des premiers du printemps de Tannée 
1846^ le doux soleil était revenu à Paris ; on commen- 
çait à mettre la tète aux fenêtres. Sur les boulevards, 
aux Tuileries, au Luxembourg, les femmes annon- 
çaient la belle saison par leurs robes et leurs chiffons, 
par leur fraîcheur et leur gaieté. Tous les regards 
étaient en campagne, plus ardents que de coutume; 
le doux soleil versait Tamour par ses rayons. On était 
tout étonné de sentir battre son cœur comme au jour 
des plus jeunes et des plus chastes tendresses ; les oisifs 
cherchaient parmi les belles promeneuses quelque 
femme adorable, ou plutôt ils semblaient attendre avee 
une douce inquiétude que leur amante vint à pas* 
ser. A Paris, à Taurore du printemps^ il y a certain 
jour plus fatal aux maris que tous les romans do 
monde. 

M. et madame de Fontenay se promenaient ce jour- 
là sans prétention — pour se promener — dans le jar- 
din du Luxembourg. Ils s'étaient arrêtés devant le 
bassin pour admirer la grâce nonchalante des cygnes. 
Tout à coup madame de Fontenay pâlit : dans le m* 
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rair de Teàu, à c6té des cygnes, elle avait vn Ttinage 
d'un élégant oisif de quelque vingt-trois ans qui la re- 
gardait avec ardeur. Elle ne put s'empêcher de lever 
les yeux sur lui, malgré ce pressentiment étrange qui 
vient aux femmes à l'approche du danger. Sans se 
l'aTOuer, elle trouva le jeune homme au gré de son 
cœur et de fes yeux. Elle entraîna son mari vers les ar- 
bres dans le vague espoir de cacher son rayonnemeût 
à l'ombre, et de s'abandonner avec extase à Tenchan- 
tement de l'amour. Le jeune homme la suivit; elle 
devina qu'il la suivait : les femmes les moins clair- 
voyantes savent là reconnaître, celte. ombre attrayante 
de l'amant qui passe. Elle se promena plus longtemps 
que de coutume, sans voir l'amoureux, mais sachant 
qu'il marchait près d'elle en re6{»rant la même bout- 
tée de vent, en caressant les mémos rêves. Quand elle 
partit, elle se dit tout bas : A demain ; et l'amoureux, 
pareillement inspiré, se dit aussi : A demain. Cepen- 
dant nul n'alla au rendez-vous; des deux côtés, les 
heures suivantes effacèrent en passant ces molles at- 
teintes d'un naissant amour. Le jeune homme avait 
bien autre chose à faire; sans parler de ses amouret- 
tes, il lui fallait passer le surlendemain, sous peine dé 
perdre les bonnes grâces de son père, son second exa- 
men de droit ; car, il faut bien le dire, notre élégant 
œsif n'était rien autre chose qu'un étudiant qui s'ap- 
pelait Eugène Lafare, mais un étudiant de bonne mine 
et de belle allure. Le cœur ne valait pus mieux pour 
cela, mais les dehors étaient plus attrayants. Il n'alla 
donc pas ail rendez- vous. 11 eut bien, de la rue de 
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rOdéon, où il demeurait, quelques élans fers le jardin 
du Luxembourg, mdis il tint bon; ses vagues désirs 
s'éteignirent dans le Code de procédure. Madame de 
Fontenay, malgré Tattrait du péché, resta au coin du 
feu, si triste au printemps, se résignant à leniiui des 
autres jours. Il lui arriva mainte fois do regarder le 
bleu des nues avec un frémissement coupable^ de rêver 
avec une volupté mystérieuse à la pomme défendue : 
elle résista à toutes les séductions de la rêverie. 

Quelques jours après, une amie d'enfance étant ve- 
nue de Nevers, elle sortit avec cette amie pour l'accom- 
pagner chez une marchande de modes de la rue de la 
Paix. Comme les deux promeneuses allaient dépasser 
la grille des Tuileries, Eugène Lafare s'arrêta tout 
d'un coup à leur rencontre. Quoiqu'il eût ce jour-la 
Tair un peu fanfaron et ricaneur, il rougit et lai>'sa 
tomber un cigare tout allumé; il se détourna, mais, 
madame de Fontenay ayant fait un pareil mouvement, 
ils se retrouvèrent face à face, «c Nous avons beau faire, 
madame, » dit-il en s'inclinant et d'une voix troublée. 
Cela n'était pas mal trouvé. Madame de Fontenay fit 
semblant de ne pas entendre; elle passa fièrement sans 
s'apercevoir qu'elle coudoyait le pauvre diable de sol- 
dat de garde, qui ne s'en plaignit pas. Elle rejoignit 
son amie de Nevers et lui demanda d'un air distrait 
comment die trouvait ce jeune homme; ce à quoi 
l'amie de Nevers répondit que, pour un Parisien, il 
n'était pas mal. Les provinciales ont si peu d'enthou- 
siasme I 

Ce jour«là , la petite comédie sentimentale commença 
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dans cette rencontre qui amène toujours un dénoûmenl 
quelconque. C'est un opéra qui se répète au piano en 
attendant les grands bruits de Torcbestre. Eugène La- 
fare avait glorieusement passé son examen; madame 
de Fontenay chancelait plus que jamais dans ses mau- 
vais désirs, si bien qu'ils saisirent ensemble avec ardeur 
ce beau fil d'or que Tamour nous donne à retordre. Ma- 
dame de Fontenay était fataliste, surtout dans les affaires 
du cœur; elle s'imagina bien vite que la destinée avait 
écrit pour elle, en lettres de feu, le so.mmaire d'un 
roman d'amour qui débutait si fraîchement avec le 
printemps. Pour Eugène Lafare, il augurait bien des 
deux rencontres. — Cet amour^là ne peut manquer de 
faire son chemin, dit-il en suivant du regard ma- 
dame de Fontenay. Et il alluma un autre cigare. 



m 



Le lendemain, madame de Fontenay s'habilla avec 
une négligence toute féminine pour aller se promener 
au Luxembourg. -—^ Cependant, dit-elle avant de partir, 
•c'est presque aller à un rendez- vous. — Après tout! 
reprit^dile en dépassant le seuil de sa porte» ne faudra- 
t-il pas pour ses beaux yeux me priver de la prome- 
nade? — A peine fut-elle arrivée aux premiers arbres 
4u jardin qu'elle entrevit Eugène. — Il m'attend, 
pensa-t-elle avec un tressaillement. Elle se détourna 
«n faisant d'être appelée à l'autre bout du jardin^ 
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bientôt elle revit ramoureux devant elle. Il lui fallut 
faire des zigsags sans nombre. Enfin elle arriva saine 
et sauve à l'ombre d'une de ces statues ébréchées où 
se reposent les promeneurs, au-dessus du bassin. Là« 
elle ferma son ombrelle, elle s'assit sur une chaise de 
bois, elle mit coquettement ses jolis petits pieds sur 
une autre chaise, elle prit dans son sac un petit livre 
doré, et elle fit semblant d'y lire : la vérité, c'est qu'elle 
lisait dans son cœur; quant au livre, elle devait le lire 
plus tard : c'était ce rude consolateur qu'on appelle 
Ylmitation de Jésus-Christ. J'oubliais de vous dire que 
madame de Fontenay n'était pas venue toute seule au 
Luxembourg : une femme de chambre l'accompagnait, 
au grand dépit d'Eugène Lafare. Lui-même n'é.lait 
pas venu seul ; il avait à ses côtés un grand épagneul 
haletant et bondissant, assez maigre, qui dînait par 
hasard, et le plus souvent pour tout de bon avec des 
articles du Code ou avec le mauvais style des livres de 
droit. 

Eugène Lafare alla s'asseoir à quelques pas et tout 
en face de madame de Fontenay. Le chien se coucha à 
ses pieds sous un rayon de soleil. Eugène Lafare re- 
garda devant lui — naturellement; — il n'osa pas 
d'abord voir madame de Fonlenav; il vit la femme de 
chambre, mais peu à peu son œil s'éleva jusqu'à la 
maîtresse. — C'est cela, dit-il, voilà bien l'image que 
j'ai dans le cœur. — Et involontairement il fit une ca- 
resse à son chien. Madame de Fontenay lisait toujours 
dans le livre en question. Cependant le théâtre ne s'a- 
nimait guère, les acteurs apprenaient encore leurs rô- 



Mt LES FEMMBS 

le», la femme de chambre lorgnait un éludiant de pre- 
mièro année, Tépagneul sommeillait déjà . Par bonheur 
pour les amants et pour Tépagneul, la femme de 
chambre prit dans son cabas un petit pain au lait, et 
elle y mordit à belles dents; le chien ouvrit un œît 
mélancolique et se lécha les lèvres. La femme de cham^ 
bre essaya découdre en mangeant; elle se piqua, le 
pain lui échappa des mains, elle voulut le rattraper, 
mais elle ne fit que le lancer plus loin, tout juste de- 
vant le nez de Tépagncul, qui n'y regarda pas à deux 
fois, et qui y mordîe gaiement en sa qualité de chien 
qui étudiait le droit. Eugène Lafare vou/nt que cette 
bonne forlnne de son chien servît à la sienne ; il or* 
donna à l'opagneul de porter cette proie à la pauvre 
fille, qo' ouvrait une bouche ébahie; et, comme l'épa- 
gneul n'entendait pas trop de cette oreille-là, Eugène 
Lafare l'entraîna vers la statue dont le piédestal ser- 
vait d'appui à madame de Fontenay. 

— Je vous amène un coupable, madame, dit-îl en 
s'adressant tour à tour aux deux femmes. 

Il fallait bien répondre un peu : la femme de chambre 
répondit à Phomme, la maîtresse répondit au chien; 
c'était s'avancer beaucoup. Que répondirent-elles ? Ew 
vérité, je n'en sais rien, elles non plus. Ce que je sais 
à merveille, c'est que madame de Fontenay caressa 
Tépagneul de sa blanche main. Que vous dirai-je en^ 
core? le chien mangea le petit pain, et les soupirants 
s'enivrèrent du premier sourire de l'amour. La femme 
de chambre seule y perdit. Après quatre paroles absur* 
deS; Eugène Lafare s'inclina et s'en alla sous les ar* 
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bres respirer à loisir je ne sais quel feu et quel parfum. 
]} se mordit les lèvres pour avoir si mal parlé, et pour- 
tant madame de Fontenay le trouva fort éloquent; 
tant est vrai ce proverbe vulgaire que je répète à re- 
gret : « C'est Tair qui fait la chanson. » 

Le lendemain, pareille cérémonie ou à peu près. Le 
surlendemain, Eugène Lafare ramassa le mouchoir do 
madame de Fontenay, qui ne fut pas trcs-surprisc d*j 
trouver un billet : — « Mudame^ votis êtes belle et 
je vous adore, etc. La vie m'est ouverte et le ciel est 
sur la terre, etc, » Au bout de huit jours, madame de 
Fontenay avait entre les mains un roman intime 
qu'Eugène Lnfare avait lu tout exprès pour elle, c'est 
à-dire que Tamourcux avait marqué par une croix 
tous les beaux passages, les tristes surtout. Madame dé 
Fontenay, aveuglée par son cœur, n'y regarda pas à 
deux fois. Elle se laissa aller en étourdie à tout rallrait 
de sa passion romanesque. L'amoureux était charmant : 
dans tout l'éclat de la jeupesse, dans tout Tenjouc* 
ment de l'esprit; et puis, il demandait si peu — d*a« 
bord — pour être le plus heureux entre les hommes. 
Connnent ne pas s'attendrir quand on a le cœur oisif? 
Au bout de quinze jours, madame de Fontenay sortait 
toute seule, après avoir dit à son mari qu'il marchait 
à pas de géant dans Tart de la peinture; au bout de 
six semaines — madame, «— permettez-moi, s*il vous 
plait, de faire une croix sur ce passage-là. Pcrmettezr 
moi surtout de plaindre madame de Fontenay ! 
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IV 



En effet, au commencement de Tautomne suivant, 
on s'égayait beaucoup à Paris, grâce aux beaux esprits 
de la Ga%ette des Tribunaux, sur la séparation de 
M. et de madame de Fontenay ; on racontait mille jolis 
détails à ce propos; la chronique scandaleuse ne disait 
pas autre chose. Au moins, en ce temps-là, madame de 
Fontenay cachait son front tout rouge de honte sur le 
oœur de son amant. 

La pauvre égarée ! elle qui croyait, comme toutes 
les femmes romanesques, aux amours étemelles, elle 
s'était réfugiée, au bout des six semaines, avec Eu- 
gène Lafare, dans un hôtel de la rue de T Université. 
Dans son aveuglement, elle pensait y rester toujours ; 
du moins, si quelquefois elle regardait au delà de l'hô- 
td, elle voyait en province, dans le pays d*Eugène La- 
fare, quelque adorable oasis au fond d'une solitaire 
vallée. 

Enfin le voile tomba de ses yeux; elle s'aperçut 
qu'Eugène Lafare avait, dans ses premières ardeurs, 
dévoré son amour. Quand elle s'appuyait sur son 
coeur, elle ressentait un frisson glacial comme aux ap« 
proches de la nuit et de l'hiver; quand il lui parlait, sa 
parole était plus brûlante, mais sa voix était moins ten« 
dre; quand il la regardait (il la regardait peu, comme 
s'il eût craint de se dévoiler), son œil n'avait plus cette 
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flamme pure qui s'allume dans le cœur. Madame de 
Fmitenay pleurait amèrement, mais elle pleurait en 
secret, car elle espérait encore. Çà et là elle cherchait 
à s'aveugler; tout en assistant à l'agonie de rameur 
d'Eugène Lafare, elle ne croyait pas à la mort. Si» 
par hasard, la voix de son amant redevenait tendre, 
elle se croyait, comme au bon temps, souveraine de 
ce cœur volage. Je ne vous dirai pas tous les rayons 
d'espérance qui traversèrent son désenchantement jus- 
qu'au triste jour où Eugène ne Taima plus du tout. 

Ce jour-là, elle baissa la tète sous le repentir, elle 
suivit d'un œil sec le convoi de son bonheur, elle de- 
manda à Dieu la grâce de mourir avec son cœur. Mab 
Bieu, qui n'est pas toujours bon à tort et à travers, 
se 6t prier un peu. . ^ 

— Cejpendant, se disait-elle un matin que le ciel 
était gai, si Eugène m^accordàit seulement la tendresse 
d'un frère pour sa sœur, je sens que j'aurais la force 
d'oublier le bonheur passé. 

Eugène Lafare, qui la voyait tant souffrir, eut 
presque la compassion d'un amant; il releva d'une 
main amie cette pauvre femme toute brisée; il lui ca- 
cha par un sourire les ennuis de son cœur ; il passa 
tout un soir à pleurer sur son épaule. Hélas I le Icnde» 
main, elle le surprit qui riait sur l'épaule d'une autre 
plus jeune, sinon plus belle. 

— Je ne suis plus que sa sœur, dit-elle ; mais elle 
eut beau se dire cela, son cœur ne raisonnait pas ainsi; 
la douleur dépassa la résignal ion; elle se plaignit 
comme une amante qui a le droit de se plaindre ; Eu- 
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gène Lafarè, qui avait son troisième examen el son 
sixième Bubicon a passer, déchira pour toujours ce 
pauvre cœur malade par ces paroles horribles : — Ma- 
dame, vous m'obsédez! — Madame de Fontenay, pâle, 
sombre, chancelante, sortit en silence de l'hôtel et ne 
revint pas. 

Elle ne savait où aller. — Où aller en effet? Dans 
son égarement, elle passa devant la porte de son an- 
cienne maison, de cotte maison où elle avait goûté 
sinon les joies ardentes, du moins le bonheur calme et 
facile de la vie. Elle baissa la tête et passa outre. Elle 
alla habiter un hôtel de la rue de Touraon. Eugène 
Lafare passait une fois par jour dans cette rue; elle 
espérait le voir aussi, elle restait toute la matinée à 
ses fenêtres. Hélas! elle voyait passer son ancien 
amant, mais il n'était jamais seul. 

Un soir, elle voulut écrire ; elle écrivit une lettre à 
attendrir les marbres antiques. Vous savez tous comme 
ces pauvres femmes délaissées écrivent avec leurs lar- 
mes! La lettre écrite, elle la brûla. — Silence! dit- 
elle à son cœur. 

Dans Taprcs-midi, elle allait au jardin du Luxem- 
bourg revoir le berceau de ses songes amoureux, res- 
pirer le paifum d*un meilleur temps, écouter aviM; 
Tâme les chansons perdues. 

Un' jour pourtant madame de Fontenay ne put im- 
poser silence à sa jalousie. Elle se promenait dans les 
tristes allées de l'Observatoire. Tout à coup elle vit à 
la grille du Luxembourg le volage Eugène Lafare, ou 
plutôt die vit une femme accrodliée au bras dé son 



GOMMB ELLES SONT SSS 

amant. — Oh va-t*il? se deiiianda4-elle en appuyant 
la main sur son cœur. 

Elle ne put sVmpéeher de le suivre de loin. Eugène 
Lafare allait à la Chaumière, ce bal éternel de la pas* 
sion au grand joun Elle voulait le suivre jusqu'au 
bout; mais comment dépasser le seuil de ce jardin des 
plus folies gaietés? Elle s'éloigna rapidement, la roU'- 
geur au front et le désespoir dans Tâme. Elle erra à 
V aventure jusqu'à la nuit venue, sur ces boulevards 
déserts^ où le regard se détourne en vain des tableaux 
désolés* Elle écoutait en soupirant la joyeuse musique 
et la bruyante gaieté de la Ghaumia*e ) de temps en 
temps elle allait s'appuyer contre une petite porte du 
fond du jardin, d'où elle entrevoyait ça et là, à fravers 
le feuillage, les amoureux de première année fuyant 
les lumières. Elle espérait voir passer Eugène, mais 
sans doute Eugène s'épanouissait an gaz dans les eni- 
vrements de la valse. 

La nuit était sombre; madame de Fontenay s'effraya 
d'être ainsi seule en ce désert bruyant; elle voulut re- 
venir sur ses pas; mais, en revoyant la façade dansante 
et chantante, elle s'arrêta avec un vague désir; elle 
regarda entrer les arrivants; sans se l'avouer, elle envia 
toutes ces filles éperdues, toutes ces filles perdues qui 
entraient là avec tant d'heureuse insouciance. Cepen- 
dant elle ne s'en allait pas; la tentation d'entrer la 
ressaisit avec plus de violence. -^ Tu passeras vite 
comme une ombre, lui disait son cœur ; tu te. cacheras 
danfi un bosquet, tu verras Eugène, tu verras si sa 
joie est pure comme celle qui vi^t du cœur; tu verras- 
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s'il aime sa maîtresse comme il t'aimait, et si sa mai- 
tresse l'aime comme tu l'aimais; tu verras enfin, tu 
verras, tu verras, tu verras I 

Madame de Fontenay ne put résister : elle passa 
vite, avec dignité pourtant; elle alla se jeter dans le 
premier bosquet venu, toute défaillante, comme si 
elle allait mourir. A peine eut-elle levé les yeux qu'elle 
vit Eugène Lafare au milieu des quadrilles, mais non 
pas souriant et voltigeant comme elle le craignait; il dan- 
sait avec ennui; il avait Tair d'aller à l'Ecole de droit. 
Madame de Fontenay respira. « Je ne l'ai jamais vu si 
ennuyé,»» dit-elle en se berçant dans ses doux souvenirs. 

La danse finie, il sortit du cbamp de bataille (on 
peut appeler cela un champ de bataille) ; il laissa sans 
inquiétude sa inaitresse au bras d'un ami, et s'avança 
tout en rêvant dans les sentiers obscurs du jardin. H 
passa, il repassa devant le bosquet où pleurait ma- 
dame de Fontenay, perdu dans sa rêverie, allant et 
venant sans savœr pourquoi . 

— Il pense à nos amours passées, murmura ma- 
dame de Fontenay* 

Elle avait deviné juste; les femmes ne se trompent 
guère sur ce chapitre. Eugène Lafare était las de ces 
bruyantes amours qui flétrissent l'âme et qui ne la 
font jamais fleurir, de ces amours passagères qui ne 
prennent pas le temps de descendre dans le cœur ; il 
était las de toutes ces femmes qui n'ont ni feu ni lieu, 
qui se chauffent et s'abritent chez le premier venu. Il 
songeait à s'en détourner pour jamais ; son cœur se 
i^ouvrait i cette douce saison que madame de Fontenay 
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avait tant embellie 1 — Il faut aimer ainsi ou ne pas 
aimer du tout, pensait-il. Et il ajoutait bientôt : — 
Ah I si Henri pouvait me prendre Anna ! — Henri, 
c'était son ami; Anna, c'était sa maltresse — et, chose 
étrange I c'était fait depuis la veille. 

Madame de Fontenay sortit du bosquet ; elle suivit 
Eugène en silence. Peu à peu elle s'approcha de lui, 
elle Tatteignit, et, à demi égarée, elle glissa lentement 
sa petite main tremblante au bras de l'infidèle. 1\ ne 
fut pas'très-surpris de cette action ; il savait plusieurs 
coutumières du jardin capables de cela. l\ s'arrêta 
pourtant, et, malgré le voile qui la cachait un peu, il 
reconnut madame de Fontenay. 

— C'est vous I s'écria-t-il. Toi ici, mon cher angel 
Et il l'étreignait sur son cœur, son cœur tout brisé 

par cette rencontre. Il l'embrassa au front à travers 
son voile. 

— Ah! reprit-il, si tu savais comme j'ai le cœur 
content I Mais comment es-tu donc venue ici? 

Madame de Fontenay ne pouvait répondre. Il voulut 
détourner le voile pour l'embrasser encore. 

— Non, non, dit-il, je n'en suis pas digne. 

Et il lui donna un second baiser à travers le voile. 

— C'est le ciel qui nous réunit! repril-il avec feu; ne 
nous quittons plus Jamais, — jamais! — Ma pauvre 
belle, comme elle est pâle! comme elle a souffert ! Oh I 
Madeleine, pardonne-moi! Mais ne restons pas ici. Si 
vous vouliez venir à l'hôtel? je t'en supplie. 

La voix d'Eugène n'avait jamais été plus tendre : il 
entraîna madame de Fontenay. Une fois hors de la Chau- 
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mièrc, elle le pria de ixiourner à ses nouvelles amours 
et de la laisser seule; mais il fit si bien parler son cœur, 
que la pauvre femme se laissa séduire eneore; sa jalou- 
sie résistait; mais son amour, plus violent que jamais, 
renchainait au bras d'Eugène. 

Après bien des débats, elle rentrait enfin en ce petit 
logis obscur où sa vie avait si bien rayonné. — Hélas! 
dit Eugène Lafare en entrant» une autre a profané le 
sanctuaire de notre amour, mais du moins nul n'a pro*- 
fané mon cœur ; vous n*en êtes pas sortie un seul in- 
stant. 

Madame de Fontenay balança la léte en signe de 
doute. — Qu'importe, dit-elle, je suis résignée à tout. 
Vous croyez m'aimer encore, me voilà pour vous ré- 
pondre; vous vous fatiguerez encore de moi : di bien, 
je sais le chemin de Texil. 

Eugène Lafare redevint adorable comme autrefois. 
Madame de Fontonay le revit à ses pieds* tendre et pas- 
sionné, sans masques et sans mensonges. Durant près 
de deux mois, il sortit à peine de Thôtel ; il passa dou- 
cement les heures de la journée à rêver tout haut avec 
sa mélancolique maîtresse. 

Comme on était aux plus beaux jours de rannce, il 
l'emmena aux portes de Paris, dans une de ces amou- 
reuses retraites qui bordent la Seine au pied d*Auleuil. 
Là, dans l'oubli du monde, ils s'aimèrent comme des 
anges tombés» mais sans craintes et sans regrets. Us 
s'aimèrent plus tendrement, mais plus tristement que 
jamais, comme s'ils se souvenaient qu'ils s'étaient déjà 
séparés, comme s'ils pressentaient qu'ils allaient se se- 
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parer encore, et peut-être pour toujours; I^ matin, ils 
s'embarquaient sur la Seine, et ils s'abandonnaient mol- 
lement, les yeux fermés, nux flots et à Tamour; ils 
passaient l'après-midi dans leur retraite, recherchant 
un peu, durant les mauvais jours, les distractions de la 
musique et des romans ; enGn, ils allaient goûter les 
heures amoureuses du soir dans les avenues de Boulo- 
gne ou de Passy. Eugène Lafare ne sortait seul que 
pour revenir avec un bouquet : c'était alors presque 
tous les jours la fête de la pauvre madame de Fon- 
tenay. 

Elle ne voyait pas venir le lendemain; elle était toute 
nux ivresses coupables du présent. Quand on a dit que 
l'amour était aveugle, on a voulu dire que l'amant et 
la maîtresse ne voyaient plus rien du monde qu'eux- 
mêmes. Tout rhorizon, c'est lui, c'est elle, c'est le ciel 
et la terre, c'est le ciel sur la terre, c'est Adam et Eve 
après le péché, mais non pas chassés du paradis. Un 
peintre de mes amis se rappelle avoir vu madame de 
Fontcnay en cette belle saison de son amour. Elle ne 
quittait Eugène Lafare que pour le retrouver en elle : 
ainsi on la pouvait entrevoir dnns son parc, assise sur 
l'herbe, son chien à ses pieds, ouvrant un roman vingt 
fois commencé, jamais fini, parce que, au lieu de lire le 
roman ouvert sous ses yeux, elle lisait le cher roman de 
son cœur. 

Hais la joie va vite, comme les morts de la ballade; 
on la voit passer à peine; on veut la saisir, elle est déjà 
trop loin; et, chaque fois que la joie est passée, on 
rencontre la tristesse, qui va lentement. A peine de^e* 
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tour à Paris, madame de Fontenay retrouva le dêserl 
dans le cœur d'Eugène Lafare : Tamour avait perdu 
son charme en revenant d'Auteuil, c'est-à-dire de la 
solitude. 

L'inconstant fut moins amer que la première fois, 
mais sa générosité fut plus cruelle encore pour la vic- 
time. Paris avait ranimé les gais et folâtres instincts 
d'Eugène Lafare; il lui fallait reprendre un peu sa 
joyeuse et brillante folie; il lui fallait recommencer le 
gai roman qui débute à la Chaumière et qui finit plus 
ou moins. Madame de Fontenay comprit que le temps 
était venu de s'éloigner à jamais, sinon de son amour, 
du moins de son amant : Eugène Lafare avait beau 
lui cacher son cœur par de doux sourires et de ten- 
dres paroles; elle était, hélas! trop savante là-dessus. 

Un dimanche, sur le soir, Eugène Lafare s*étant 
endormi au coin du feu, elle écrivit quelques mots à la 
hâte ; elle embrassa — pour la dernière fois — le front 
ennuyé de son amant; elle laissa tomber une larme sur 
lui — et elle s'en alla. 

En s'évoillant, Eugène Lafare, qui n'avait pas rêvé 
d'elle, la chercha des veux. — Madeleine! murmura- 
tril. Mais elle ne vint pas comme de coutume lui sou- 
rire et l'embrasser. Il se leva, il passa dans la chambre 
voisine, il la chercha partout, jusque sous les rideaux 
du lit. — Elle est partiel dit-il en soupirant. Et il la 
chercha encore. Enfin, revenant à la cheminée, il aper- 
çut ce root d'adieu, qu'elle lui avait laissé : 

« Adieu, mon ami; il fallait partir, et je m'en suis 
« allée. Loin de vous, du moins, je vous retrouverai 



GOMME ELLES SONT S39 

« s€lan mon cceur. Hélas I où aller? Si j'ai la forco 
a de vivre loin de vous, je reviendrai plus tard. 
« Adieu. » 

Eugène Lafare pleura comme un enfant. — Je Tai 
iroulU) dit-il avec douleur; je Tai voulu , me voilà 
seul. 

Son chien vint à lui et se mit à hiirler, 
II ne put se coucher; il tourmenta le feu sans re* 
lâche durant presque toute la nuit. Malgré les flammes 
ardentes, il avait froid, — vous savez, ce frojd terrible 
qui vient par le co^ur. Il se rappelait un certain soir 
de décembre où, sur une montagne solitaire et dé* 
pouillée, après le coucher du soleil, la bise avait soufflé 
sur lui. — Oui, le soleil est couché, disait-il en fris- 
sonnant. 

Celte fois, madame de Fontenay se réfugia chez une 
ancienne amie dont le mari venait de mourir. Les 
deux veuves pleurèrent ensemble, mais Tune d'elles 
se consola. Il faut bien le dire, on se console plutôt 
de celui qui est mort que de celui qui est parti ; car ce 
n'est pas sa faute si celui qui est mort no revient pas. 
Madame de Fontenay se demandait parfois pourquoi 
elle aimait tant Eugène Lafare, cet insouciant gargon 
qui ne prenait rien au sérieux, pas mémeTamour. Ses 
souvenirs lui répondaient qu'Eugène Lafare l'avait 
aimée avec toute son âme et avec toute son imagina* 
tion. Ses souvenirs lui peignaient encore cette belle 
pâleur, cet œil noyé de volupté qui ne regardait pas 
une seule femme en vain, (^te figure à la fois fière et 
douce, enfin cette lèvre efféminée ombragée de mousla* 
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cbcs qui élait lo chef-d'œuvre de la sodttctton. — Un 
étudiant, disait-elle, gâté par les folles amours, le cœur 
ouvert à tout venant I — C'est vrai, reprenait-elle, mais 
tous les hommes sont ainsi. El puis celui-là est une 
nature privilégiée, une noble nature tombant quelque- 
fois, mais s'élevant presque toujours au-dessus des ae- 
tres par son esprit et par son cœur. Elle avait beau 
dire et beau faire, elle s'enfonçait tous les jours plos 
avant dans sa peine et dans son amour, comme dans 
une forêt touffue d'où elle ne pouvait sortir qu'avec la 
mort. 

Un jour (trois mois s'étaient écoulés depuis qu'elle 
vivait, du moins depuis qu'elle mourait loin d*Eugèae 
I^fare), je vous l'ai déjà dit, elle s'était appuyée 
contre le piédestal d'une statue, comme un spectre 
contre un tombeau. Eugène Lafare, qui lisait un jour- 
nal, vint à passer à côté d'elle, ayant son chien on 
laisse. Comme il tombait quelques gouftcs de pluifit <' 
s'arrêta sous un arbre voisin pour achever de lire un 
feuilleton. L'épagneul, ayant reconnu madame deFon- 
tenay, se détacha des mains de son maître, courut à 
clic, retourna à lui, enCn fit tout ce que pouvait faire 
un digne chien pour réunir d'anciens amants. Eugène 
Lafare s'était attendri, — comme son chien; — ^ mais 
la vue de deux amis, qui naguère s'étaient beaucoup 
moqués de sa constance et de sa sensibleriei l'arrêta 
dans son élan. Pour se consoler de cette mauvaise 
œuvre du cœur, il se dit que c'était pour ne pas renou- 
veler des douleurs saignantes encore ; il s'éloigna, et 
(sans doute sans y penser!) il sifBa son chien. 
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— Adieu doncl se dît madame de Fontenay en s'en 
aUant. 

n loi avait sotrvcnt parlé, dans le beau temps de 
lears amours, des doux et tristes paysages de son pays 
— la Thiérache — petite province qui s'étend entre la 
Champagne, riIc-de-France et la Picardie. Ce pays avait 
pour elle un fatal attrait. 

— Si j'allais y mourir? dit-elle un jour avec une 
amcrc roluptc. 



V 



En Thiérache donc, au-dessus du village d'Ârgilly, 
dans Tescarpement d'une petite montagne brisée, je 
suis allé, au temps des chasses, voir une maison d'as- 
pect lugubre. Cette maison, connue sous le nom dé Nid 
de Corbeaux^ fut bâtie en 1824 par un cabaretier qui, 
las des joies de la bouteille, était devenu misanthrope. 
Résolu de se retirer des ivrogues, il avait imaginé 
celte solitude sauvage ou s'arrêtent les corbeaux pour 
leurs prédictions sinistres, celte Thébaîdc austère, 
dont le seul a^^pect donne aux âmes rêveuses la mélan- 
colie des anachorètes. La façade, en briques grisâtres, 
se détache à peine des grandes roches qui coupent la 
montagne; dechétifs arbustes balancent tout alentour 
leurs tètes chauves ; sur le sol stérile, de maigres épis 
de seigle et d*orge s'élèvent çà et là comme par mi- 
racle. L'été, cependant, la clievdure. ondoyante db 

14 
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qodques bouleaux, les touffes d'herbe qui encadrent 
les grandes roches, les fleurs des aubépines et des 
bruyères, animeiit un peu ce morne paysage. D'an 
côté, un mur d'enceinte, de l'autre, une haie de su- 
reaux plantée sur le bord d'un ravin à peine visité par 
les troupeaux, cachent à tous les yeux ce qui se passe 
dans la solitaire maison. Du haut de la montagne, on 
pourrait voir la porte et une des fSenétres, sans un gros 
bouquet de chênaie qui garde son voile de feuillage pen- 
dant toute Tannée. Un parviendrait pourtant, en gra- 
vissant le ravin, à violer le mystère de ce triste refuge; 
mais un sentiment de respect pour le malheur aiTêtc 
les plus curieux. 

Le baptême pittoresque de la Thébaide du cabaretîer 
fut une prophétie que la fortune humaine s'nmusa â 
confirmer. Le Nid de Corbeaux a été un refuge d*ânies 
en deuil ou un gîte de malheur, il serait curieux de ra- 
conter les drames et les tragédies qui l'ont eu pour 
théâtre; mais le livre serait trop long; j'en veilx seule- 
ment détacher un chapitre, — le dernier I 



VI 



L'an passé, vers la fin de juill^, madame de Fonte- 
nay descendit, aune demi*lieue d'Argilly, de la dili- 
gence de Reims, comme entraînée par l'aspect du 
paysage. Elle était seule et elle cberehait la soKtude* 
Les premiera qui la rencontrèrent furent frappés de sa 
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Iriste pâleur cl de sa sombre beauté. Elle souriaîl, mais 
son sourire était plus attristant que ne sont les larmes; 
il confiait mille douleurs cachées, il révâait une ftme 
couronnée d'épines. Madame de Fontenay étab vêtue 
avec une élégance toute parisienne : son chapeau était 
d'une oi^ueilleusc simplicité, sa robe avait un amou- 
reux abandon. Comme le soleil était ardent, elle s'om- 
brageait nonchalamment d'une ombrelle de moire blan- 
che, que de temps en temps elle laissait retomber a ses 
pieds d'une main abattue. Quand die eut, durant quel- 
ques minutes, contemplé tous les accidents du paysage, 
elle se mit à marcher plus vite vers ArgiUy. En attei* 
gnani la première masure, elle demanda le presbytère, 
et, sur l'avis d'un pâtre, elle s'avança du côté de l'é- 
glise, dont elle voyait depuis une heure le docher fla- 
mand. Elle s'arrêta devant une petite porte grise sur- 
montée d'une croix de far. A peine eut -elle sonné, 
qu'elle vit apparaître M. le curé d' ArgiUy, jeune rê- 
veur, naturellement gai, légèrement attristé par la 
solitude. 

— Monsieur le curé, lui dit*elle d'une voix émue, 
je cherche une solitude où je puisse mourir en paix; 
dites«moi où il me faut aller. 

Le curé, tout abasourdi, regardait silendeusement 
madame de Fontenay. 

-*- Hélas! reprit-elle en souriant de son triste sou- 
rire, vous ne me comprenez pas; je vais vous parler 
phis simplemrat : je suis lasse du monde, ou plutêt le 
monde est las de moi. Je suis condamnée à vivre seule, 
toute seule I Je suis condamnée à pleurer jusqu'à la fin 
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de ma vie. Eb Lien, monsieur le cure, il me bat un 
asile, quelque cliose d'un peu moins noir et moins 
étroit qu'une tombe : trouverai-je cela dans votre pays? 

Le pauvre curé, violemment troublé, pensa d ab<^ 
que madame de Fontenay était folle; mais, &ï la voyant 
si pleine de tristesse et de dignité, il pensa qu'elle était 
malheureuse; il devina une pécheresse repentante, 
une brebis égarée qui demandait le chemin du ber- 
cail; il sentit couler en son cœur ces divines sources 
de compassion que Jésus-Christ a si bien trouvées : il 
voulut consoler Taflligée et sauver la pécheresse. 

— - Prenez garde, madame, dit-il avec attendrisse- 
ment, la solitude est plus noire que la mort. Vous serez 
plus agréable à Dieu en consolant les pauvres qu'en 
vous ensevelissant ainsi. Saint Antoine, saint Bernard, 
saint Jean-Baptiste, ont quitté leur ermitage pour rem- 
plir de saintes missions; demeurez dans le monde tant 
qu'il vous restera un grain de charité. Le monde vous 
a couronnée d'épines; mais le Calvaire n'est-il pas ici- 
bas la place du chrétien? Les passions vous ont peut- 
être éloignée du Seigneur; lisez tous les matins la ]mi- 
rabole de l'Enfant prodigue, et vous retournerez au 
Seigneur : son joug est le plus doux. Oui, madame, la 
charité vous consolera; vous passerez sur la terre 
comme la rosée du ciel, et on dira de vous : Tran&it 
benefaciendo. 

Madame de Fontenay souriait avec une l^;ère ii-onie. 
— Monsieur le curé, maintenant que vous avez égrené 
votre chapelet, vous allez sans doute me répondre. 
Trouverai-je un asile dans votre pays? 
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Le jcimc curé sembla se raviser. — Puisque vous 
persistez, madame, à fuir le monde, je dois vous en- 
courager dans votre dessein de chercher un refuge au 
milieu des champs; car là tout vous parlera de Dieu : lo 
ciel, les montagnes, les fontaines; vous verrez sans 
cesse rimage du grand consolateur; après les larmes, 
la prière; avec la prière, Fespérance... 

— Vous allez trop vite, monsieur le curé. L'espo- 
raiice! l'espérance I AIil ne me parlez pas de Tespé- 
rance; la plus belle fleur de ma vie est moissonnée ; je 
ne veux plus que pleurer. 

— Je commence, madame, à vous comprendre, dit 
le euré en souriant tristement; vous êtes lasse des vo- 
luptés de la joie, vous voulez savourer celles des larmes; 
c'est peut-être irriter le ciel, mais que votre volonté 
soit faite sur la terre. — Vous cherchez un paysage 
austère, une nature sauvage, une solitude profonde, 
je n'en sais pas le chemin ; les hommes ont si bien 
fait, ou plutôt les hommes ont si mal fait, qu'aujour- 
d'hui les grandes douleurs ne peuvent plus se cacher; 
les pieux solitaires sont forcés de vivre dans la solitude 
du monde. 

Madame àe Fonlcnay eut un mouvement d'impa- 
tience. ^ 

— Enfin, il n'y a donc pas dans toute la France un 
coin de cette terre inculte où je puisse vivre, c'est-à- 
dire mourir seule? 

— Je vous l'ai dit, madame, le t^nps des solitaires 
est passé. Aujourd'hui il n'y a plus de respect pour 
rien, pas même pour la douleur; les eurioix vous trou* 

t4. 
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bleroot Mnf pilié, el, û yow leor Cennex TotiTe poile, 
Uidironl..* 

— ik diront que je sais folle ; peoi-élre ils aonml 
raison. Mais qu'importe, pounru que leurs dameurs 
ne me viennent point à Toreiile. Aina, monsiesar le 
curé, il faut que je cherche plus loin. 

<^- Il y a, madame, de l'autre côté de la montagne, 
le donjon en ruine de Saint-Rémy, qui est à vendre de- 
puis longtemps; c'est une Thébaîde grandiose, où votre 
douleur serait à Taise ; mais je p^se que les héritiers 
de madame la comtesse de Vieil^Arcy ne détacheront 
pas le château des dépendances; d'ailleurs, il faudrâil 
des pourparlers... 

-— Je veux un asile plus humble et plus ignoré. — 
J'entrevois au-dessus de ces arbres une petite maison 
presque ensevelie dans les rochers... 

— Je songeais à vous en parler, madame; mais c'est 
un mauvais gile, tout le monde vous le dira . Quoique 
je ne sois point superstitieux, je dois pourtant vous 
avertir que c'est une maison de malheur, fatale à tous 
eoux qui l'habitent. A peine fut*elle bâtie, que, par un 
présage vraiment étrange, on lui donna le nom lugu^ 
bro do Nid de Corbeaux. 

Une joie sinistii) brilla dans les yeux de madame de 
Fontenay. 

— Je suis sauvée ! dit-elle en s'animant. 
Une heure après, madame deFontenay, suivie d*mie 

kmme d*Argilly, gravissait le sentier de la montagne. 
Quand otte s'arrêtait pour rcqprendre haleine, elle e^- 
veasait d un regard donloiircux Fermilage do cabare* 
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tîer. En airivant au mor d'enceinte, elle pria la femme 
<iui la suivait de lui remettre les dcfs et de l'attendre à 
la porte. Le jardin, tout ravagé par les derniers orages, 
eut pour elle un charme funèbre. En passant dans la 
maison, elle vit avec une sombre joie que le lichen, 
l'ortie et le blé sauvage avaient envahi le sçuil. Les mu- 
railles nues, les fenêtres désolées, la cheminée rusti- 
que, les solives brunies, parlèrent à son imagination; 
elle eût désiré plus de misère et de délabrement, moins 
de lumière et de solidité; cependant, à chaque pas, elle 
murmurait : — Voilà mon gitel — Et elle respirait en 
rêvant le parfum humide et sépulcral. Elle ouvrit à 
grand'peine une croisée et s'appuya sur là pierre de la 
fenêtre pour revoir le paysage; malgré les bienfaits de la 
saison, malgré le luxe du jeune feuillage, l'or des fro- 
ments, l'éclat des sainfoins en fleurs, la richesse des pr6s, 
le paysage était morne, rien ne troublait le calme de 
l'horizon; — partout une ligne grisâtre, coupée çà et là 
par des arbres chétifs : — madame de Fontenay croyait 
voir l'océan de sa douleur. Le ciel était zébré par des 
nuages fauves, les bruits silencieux de la vallée s'éle* 
valent en rumeurs plaintives, le vent gémissait dans la 
montagne; enfin, ce jour-là, tout sembla flatter le mal 
de la pauvre femme. En se détachant de la croisée, 
elle essuya des larmes de volupté. — Vous savez quelle 
volupté I 

A la tombée de la nuit, madame de Fontenay reprit 
la diligence qui l'avait amenée. Elle emportait une 
promesse de vente signée par l'un des héritiers du ca* 
baretier misanthrope ; environ huit jours après, elle 
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I 

envoya cinq mille francs au notaire d*ArgiDy pour ache- 
ter la aolilaire mauon. 

A la fin «la mois, elle rerint poor Thabiler. Avant 
de a enfermer pour toujours dans ce linceul de pierre, 
elle s'arrêta longtemps sur un rocher de la montagne. 
Il était midi; le soleil rayonnait sur une nature tout 
agitée: le ciel était bleu, le paysage presque attrayant, 
la brise légèrement parfumée ; l'alouette chantait dans 
Tair, les ramiers roucoulaient aux bois, riiirondelle 
caressait la verdure : partout une chanson ou un fré- 
missement. Madame de Fontcnay se rappela les fêtes 
du monde ; son morne regard plongea dans l'horizon 
où se cachait Paris, et, souriant avec des larmes, elle 
murmura d'une voix éteinte : — Adieu ! 



VII 



Avant son retour, un tapissier de Saint-Rémy avait 
meublé l'ermitage avec une grande simplicité : un lit 
dû chôno, une armoire brunie, une vieille table à co- 
lonnes, une lampe de fer, un fauteuil vermoulu et uu 
escabeau, — voilà tout. — Elle s'arrangea avec une 
fermière voisine pour sa nourriture. Le matin et le 
soir, une servante lui apporta silencieusement du pain, 
de leau, des fruits et des légumes. Madame de Fonte- 
nay ne parlait pas à cette fille; elle la remerciait par un 
morne regard» et tout était dit. 

Durant le premier mois, malgré les séductions de la 
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belle saison au dehors, Tcxilée ne dépassa pas la porte 
du mur d'enceinte qui la séparait du monde. Elle se 
promenait lentement, lentement comme un spectre, 
dans la sauvage allée du jardin; loin de cultiver cette 
terre ingrate, elle foulait d'un pied jaloux les humbles 
ravenelles qui s'élevaient de tous côtés; elle ne voulait 
que des débris, des ruines, des images de mort. Elle 
ne creusait point sa fosse, comme font les trappistes, 
car elle était déjà dans sa tombe, mais tous les jours 
elle détachait une pierre au mur du jardin. Elle avait 
coutume de passer ses après-midi à Tombre des su- 
reaux, dont elle aimait le parfum amer; elle arrêtait son 
regard sur la haie et s'abandonnait à ses songes infi- 
nis. Qui pourra dire jamais les sombres tristesses qui 
l'enivraient, les mélancolies ardentes qui dévoraient son 
cœur, les souvenirs amers qui traversaient son âme 
comme autant de flèches empoisonnées? Pendant que 
les yeux du corps s'égaraient sur l'horizon restreint 
que leur formait le mur grisâtre, les yeux de l'esprit, 
ne rencontrant pas de bornes pour leurs regards, tra- 
versaient le monde, mais seulement comme des oi- 
seaux de passage. — Mon âme, disait-elle souvent, est 
une pauvre hirondelle que Thiver chasse de tous les 
pays. , 

A quelques pas de Termitage, un peu au-dessus du 
ravin, un torrent s'échappait, durant les orages, d'une 
carrière abandonnée, et se dispersait en bruyantes cas- 
cades sur des roches blanchies ; quelquefois, au miUeu 
de la tempête, madame de Fontenay, jalousant les agi^ 
tations de la nature, s'élançait tout éperdue contre le 



SM LES F£MMBS 

Tcat et la pluie en priant Torage de la battre et de la 
briser comme les jeunes arbres; elle s'arrêtait devant 
les noires cascades du torrent, et, les cheveux épar- 
pillés par le ycnt, la gorge soulevée, les jouea ruisse- 
lantes de pluie et de larmes, elle demeurait en con- 
templation au-dessus de Tabime, insensible aux fureurs 
de la tempête comme une statue de marbre. Quand Vo- 
rage avait passé, quand Tarc-en-ciel réveillait les oi- 
seaux en annonçant le soleil, madame de Fontenaj 
retournait au logis en maudissant ses forces ; elle s*en- 
fermait en elle-même comme sainte Thérèse, elle tom- 
bait agenouillée devant son lit, voulant prier Dieu, mais 
ne sachant que dire à Dieu. 

Son lit de chêne, chastement recouvert d'une blan- 
che draperie, lui rappelait plus souvent la mort que 
l'amour, la tombe que le berceau ; elle s'y jetait avec 
une sombre volupté en appelant les songes désolants 
pour tourmenter son sommeil. Elle avait sauvé de son 
naufrage mondain quelques livres de piété. Elle éprou- 
vait un charme funèbre à relire les psaumes de la péni- 
tence, trouvant d'étranges émotions dans ces paroles 
étranges. Souvent elle se surprenait à psalmodier ce 
verset, qu'elle aimait par-dessus tous les autres : Labo- 
ravi in gemitu meo, lavabo per singulas noctes lectum 
meum, lact-ymis meis stratum meum rigabo. — Oui, 
mon Dieu, disait-elle, je laverai mon lit de mes larmes. 
Et, comme le prophète, elle songeait que les larmes 
sont des fontaines qui coulent sur la pierre où l'ange 
du Seigneur inscrit nos péchés. 

Les pauvres seuls étaient bienvenus au seuil de sa 
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porte. — Ceux-là, disait-elle, ne sont pas importuns, 
ils m'empêchent de mourir à la compassion comme je 
je suis morte à tous les beaux sentiments; grâce à eux, 
mon dernier passage ne sera pas aride, je le sèmerai 
de bienfaits. — Un soir du mois de novembre, par un 
temps de bise et de neige, une vieille mendiante alla 
frapper à sa porte ; elle Taccueillit à sa cbemince. La 
vieille était laide connue la mort; on ne voyait que ses 
os; elle tendait au-dessus du brasier des mains brunes 
et sèches ; elle hochait lugubrement sa tête blanche, 
comme le balancier de Tborloge du temps; elle avait 
Toeil louche, la bouche édentce, la voix sépulcrale. 
Madame de Fontenay, égarée par ses rêveries mysti- 
ques, s'imagina pour un instant que c'était la mort, et' 
elle fut près de s'écrier : — Ouvrez-moi vos bras, ma 
mèrel — Revenue à sa raison, elle se mit à contem- 
pler celte ruine humaine qui avait été, comme toutes 
les femmes, verte et fleurie pour Tamour. Ce tableau 
désolant la jeta dans une douleur horrible; elle eut 
peur de la vieillesse; elle eut peur de cette mort cor- 
porelle qui vous ravit à chaque heure un attrait. Et 
toujours elle regardait la vieille, qui marmottait une 
oraison. — Voilà donc mon image future? pensa-t-elle 
en frissonnant. Faudra-l-il que je passe par cette mé- 
tamorphose? mon Dieu ! renversez-moi tout d'un 
coup ! — Et jetant son manteau sur le dos de la men- 
diante: — ^Ma bonne vieille, allez-vous-en, car j'ai peur 
en vous voyant. 

L'hiver cependant avait mille attraits pour ma- 
dame de Fontenay; les nues frissonnantes, les glaces de 
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la vallée» les neiges de la montagne, les bois dépouil- 
lés, étaient les théâtres que recherchait son ima- 
gination. Elle aimait sartout à voir les tombées de 
neige ; le front appuyé contre les vitres, elle passait 
des jours entiers à suivre des yeux les flocons indécis; 
et, comme le vieux poète Théophile, elle pleurait, sans 
doute en se souvenant, elle aussi, qu'au beau temps 
passé le ciel plus doux alors avait neigé sur elic un 
jour d*attente. 

Cette âme, couverte de nuages, avait encore de fàîhles 
rayonnements ; ça et là le passé lui cachait le présent, 
les roses de sa couronne refleurissaient sur les épines; 
une espérance lointaine verdoyait dans le désert, mais 
vague encore comme Toasis que le voyageur pressent. 
Et puis Dieu, qui s'offense des larmes infinies, ne lais- 
sait pas écouler un seul jour sans distraire Tagonie de 
cette orgueilleuse pécheresse; ainsi, tous les matins et 
tous les soirs, les oiseaux affamés venaient par troupes 
sautiller sur sa fenêtre, becqueter les vitres et deman* 
der Taumône par leurs cris. Elle ouvrait la porte et 
jetait sur le seuil, avec un plaisir mélancolique, du fr^ 
ment pur, qu'elle achetait à la ferme pour de pareilles 
semailles. Durant tout le repas de la peuplade aérienne^ 
elle restait sur le seuil de la porte, admirant la légèrelé 
fabuleuse et la malice diaboli(iue des moineaux. 

Un jour, en môme temps que la servante de la ferme, 
le curé d*ArgiHy parut à la porte de Termilage. Il s'în- 
clina tristement et s'avança en silence jusque devant h 
cheminée. Madame de Fontenay ne put réprimer un 
mouvement de dépit; cependant, d'une main q'ui re* 
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l^omba tout de suite, elle indiqua sou fauteuil au jeune 
prêtre. Et comme il ne bougeait pas : — Asseyez- 
^oas, murmura-t-elle d'une voix glaciale. 

— Non, madame je reste debout, ou je m'agenouil- 
lerai devant votre douleur. Pardonnez-moi de profaner 
votre solitude; je sens bien que je n'ai point assez 
soufTert pour assister à vos saintes austérités; je suis 
tout à Dieu... 

— Mais la foi ne purifie pas comme la souffrance et 
la solitude, dit madame de Fontenay. 

— Hélas! madame, je suis seul aussi; et malheur à 
l'homme seul I dit rÉcriture; — malheur à celui qui 
ne mêle pas la vie agissante de Marthe à la vie contem- 
plative de Marie! celui-là se fanera dans la tristesse. 
Ma gaieté s'est envolée à votre passage ; vous m'avez 
caché ce soleil qui épanouit l'âme et en chasse les nua- 
ges. Je suis plus à ploindre que vous, madame ; je suis 
triste et n'ai rien à pleurer. Vous pleurez un rêve dé- 
truit ; vous arrosez de larmes votre douleur, comme 
vous arroseriez un lis ou une marguerite; moi, je 
n'ai point de fleur à arroser ; je suis condamné à pleu- 
rer sans larmes. Depuis six mois, j'essaye en vain de 
combattre ma tristesse ; je suis venu pour vous la con- 
fesser : la confession sera peut-être une délivrance. Les 
rôles sont changés, c'est le confesseur qui montre son 
âme. 

— Dieu sème pour tous ses enfants la fleur de Tin- 
fini dont ils aiment le parfum amer; votre fleur est 
semée, l'herbe la cache encore, demain peut-être vous 
la verrez. Demain vous reviendrez ici voir une sœur do 

15 
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souHirancc; — maïs, non, ne revena jamais. Je me 
suis réfugiée dans une tombe : ne troublez plus le si* 
leiice des morts. 

Le curé f egarda madame de Fonlenay de ce r^ard 
ardent des peintres qui veulent se souvenir; quand 
son flme, comme un pur crislal, eut réfléchi la belle 
et pâle figure de la solitaire, il s'inclina et sortît en 
murmurant : 

— Adieu donc, madame. 



VIII 



Le printemps ramena la vie autour de Termitage: 
les oiseaux chanlërent Tamour, Thcrbe déploya ses 
touffes abondantes, la violette parfuma la montagne, 
la pervenche parfuma les bocages, la primevère par- 
fuma les près : madame de Fontcnay ne reverdit et ne 
rrflcurit pas; la neige couvrit toujours son âme, la 
bise souffla encore dans ses cheveux. Elle fut irritée 
par les premiorcs joies de la nature ; c'était pour elle 
un air gnt après un chant de mort. La nature, par 
son deuil et ses gémissements, lui avait semblé pen- 
dant quatre mois une compatissante amie à qui elle 
eonfiait tous les jours ses peines; maintenant ce n'é- 
tait plus qu'une importune avec ses chants d'allé- 
gresse, SCS rires amoureux et ses habits de fêle. Çà et 
là cependant elle se laissait prendre aux séductions 
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du printemps ; son âme, enivrée par les brises odo- 
rantes (lu matin, déployait encore ses ailes brisées 
pour revoler aux cieux; mais, à peine au début de 
sa course, l'âme retombait à terre plus malade que 
jamais. 

Dans un de ces moments d'oubli où la nature repre- 
nait encore le dessus, ayant aperçu une violette dans 
r herbe, madame de Fonlenay la cueillit soudain avec 
la joie d'un enfant; mais, la douleur revenant tout 
d'un coup, elle rejeta la fleur et voulut l'écraser du 
pied. — Elle n*en eut pourtant pas la force, elle se dé- 
tourna généreusement. — Une autre fois que la pauvre 
exilée se laissait séduire au spectacle du soleil levant, 
la servante de la ferme arriva près d'elle, portant d'une 
main son panier, et traînant de l'autre un joyeux en- 
fant tout cbouiifTé. Madame de Fontenay admira les 
yeux bleus et les joues roses de cet enfant ; et, malgré 
son vœu de ne point distraire sa solitude par des his- 
toires du monde : — Est-ce à vous, ce joli enfant? 
demanda-t-elle à la servante. 

Celle fille rougit et inclina silencieusement la tcte. 
Dans sa physionomie naïve madame de Fonlenay lut 
toute une histoire d'amour. 

— Vous avez été séduite et abandonnée, mais il 
vous a laissé un enfant. 

— Oui, ma chère dame. Le monde a beau dire, 
j'aime mieux un enfant que rien du tout. Les uns me 
chanlenlque, si je n'étais pas devenue mère, le mal ne 
serait pas si grand; chacun son goût. Pour moi, je 
trouve qu'on n'est pas si malheureuse quand il vous 
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lards d'une mourante. — Moi! s'écria-t-cUe avec stu* 
peur. — Elle s'agenouilla et pencha son front sur la 
surface de la fontaine; et, comme la coquette qui craint 
de surprendre un cheveu blanc dans ses Iresses d'é- 
l^ne, un ver rongeur aux roses de ses joues, elle ferma 
d'abord ses yeux ef&rés; mais bientôt, s'armant d'une 
force sauvage au souvenir de sa douleur, elle ouvrit 
de grands yeux, et contempla avec un orgueil superbe 
les ravages corporels. — Dieu soit louél je me suis 
vengée de moi-même, dit-elle de la voix voluptueuse* 
ment lugubre des trappistes qui parlent de la mort. 
— S'il venait, reprit-elle, comme je serais Gère de lui 
étaler cette laideur qui est son ouvrage ! — Non, non, 
dit-elle aussitôt en redevenant femme ; s'il venait, je 
me cacherais... 

Alors toute sa vie repassa devant elle. D'abord elle 
vit une joyeuse adolescente que la mort d'une sœur 
attristait à jamais; ensuite c'était une insouciante jeune 
fille qui donnait follement son cœur à un mari en« 
nuyeux ; et puis une épouse ennuyée qui se consolait 
du mariage dans les enchantements de l'amour. ^- 
Alors, dit-elle en se contemplant toujours dans le fatal 
miroir, alors j'étais belle... j'attendais l'amour; au« 
jourd'hui.. . j'attends la mort. Malheureuse folle! et je 
me demandais si la vie ne me gardait plus rien ! La 
vie n'est plus pour moi qu'un désert où je trouverai la 
tombe pour oasis. 

L'air était froid, et madame de Fontenay, frisson- 
nant sous une robe de mousseline à peine attachée à 
la ceinture, se sentit tout à coup défaillante et glacée ; 
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tôt elle voulait fiûr oette amère solitude ou elle expiait 
les mauvaises joies de Tadultcre; tantôt elle voulait 
gâter l'austérité de cette sépulcrale demeure par des 
frivolités mondaines : elle voulait des tentures et des 
tapisseries ; elle voulait des fleurs et des parures, des 
livres et de la musique; enfin, des souvenirs de son 
bonheur passé. Mais elle se releva glorieusement de 
ces fautes : indignée d*elle-méme, elle jeta dans les 
cendres un médaillon orné de diamants que, depuis 
ses beaux jours, elle gardait sur son cœur. Ce médail- 
lon renfermait un portrait : en lej^ant dans les cen- 
dres,. elle accomplissait le dernier sacrifice. 



X 



Le lendemain, madame de Fontenay n'avait plus 
qu'un souffle; chaque instant la voyait mourir, elle 
était plus flétrie que la rose que le vent balaye; et 
pourtant, dans sa pâleur de morte, dans son •dépérisse- 
ment, dans son agonie, elle était belle encore, belle 
de cette beauté rêvée par les vieux peintres allemands : 
son âme resplendissait au travers de son corps comme 
une lumière divine au travers d'un nuage; son âme 
errait sur ses lèvres, dans ses y eus, aulour de son 
front. Ses longues mains desséchées et diaphanes 
étaient souvent tendues, et alors son regard Annonçait 
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tanl de sentiments divers, que la femme la pins sa- 
vante n'aurait pu dire si ces blanches mains à demi 
glacées demandaient le ciel ou la terre, la mort ou la 
vie. Voulaient-elles saisir l'espérance funèbre d'une 
délaissée ou le souvenir souriant d'une bien-aimée? 
Hormis ces aspirations inconnues, elle était pleine de 
calme et de sérénité ; à la voir dans son lit aastère, 
chastement vêtue de mousseUne blanche, on se fût 
imaginé voir une vierge antique dormant au sépulcre 
et agitant son linceul pour la résurrection. Ses yeux, 
égarés dans le tableau changeant du ciel qu'encadrait 
sa fenêtre, s'en détachaient quelquefois pour le specta- 
cle des misères de sa solitude ; quelquefois aussi son 
regard s'arrêtait sur les cendres de l'âtre où gisait son 
dernier trésor; elle songeait qu'il serait doux de s'en- 
dormir du sommeil sans fin, avec ce portrait sur son 
pauvre cœur; — et toujours elle se soulevait pour aller 
le reprendre — et toujours elle avait l'héroïsme dé le 
laisser dans l'âtre. 

Une heure avant le coucher du soleil, comme elle 
relisait d'un œil égaré les psaumes de la pénitence, elle 
jeta le livre loin d'elle avec un majestueux dédain; 
puis elle regarda à ses pieds comme si elle devait y voir 
tous les grands prophètes de Dieu. — Ah ! si je voulais 
écrire des psaumes ! dit-elle avec une ironie amère. 

En disant ces mots, elle s'était agitée et soulevée, 
elle retomba lourdement et commença à s'endormir 
dans la mort : ses lèvres blanchirent, son front illu- 
miné s'éteignit, ses paupières bleuâtres s'abaissèrent. 
. Tout à coup, miracle du ciel ou de la nature! die 
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se leva sur son séant, toute ranimée par une étrange 
divination. Elle s*en?eloppa dans son linceul et courut 
à la fenêtre, — et, l'ayant ouverte d'une main sûre, 
elle jeta un regard avide sur le revers de la montagne.* 
— Oui, s'écria-t-elle toute délirante. Et elle tendit ses 
bras amaigris avec tant d'élan, qu'elle sembla prendre 
son vol. 

* En ce moment solennel, sur le revers de la monta- 
gne, à l'ombre d'un vieux buisson d'épines, un jeune 
homme, velu en chasseur, dessinait le sombre paysage 
du Nid de Corbem$x. 

C'était Eugène Lafare. Un ennui douloureux Tavait 
chassé de Paris au moment du carnaval. Le souvenir 
de madame de Fontenay était peu à peu revenu le 
charmer; plus d'une fois il avait regretté les belles sai* 
3ons passées avec elle, tantôt en poétiques promenades, 
tantôt au coin du feu; il s'accusait de barbarie, il avait 
uni par écouter son cœur plutôt que ses amis, et il 
tendait les bras avec un sentiment mêlé de tendresse 
et de compassion vers l'image adorée du passé. — 
Ahl disait-il souvent, que ne puis-je la revoir pour 
lui demander pardon à genoux et pour l'embrasser en- 
core une-fois ! 

Il la croyait au fond de la Bretagne, dans son pays 
et dans sa famille. En Thiéraclie, dans la solitude 
agreste, ses regrets avaient plus d'amertume; c'était 
presque en vain qu'il cherchait des distractions dans 
la chasse et dans la peinture. Cependant son cœur 
commençait à se calmer; encore qudques jours, et 
l'oubli passait dessus ; encore quelques jours, et Paris 

ib. 
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le ressaisissaît par ses mille coqneUerics. Déjà il son* 
geait au retour, et, voulant emporter quelque chose de 
ses montagnes bien-aimées, il ballait le pays avec Tar- 
deur d'un chasseur de gibier et de paysages. L'ermi- 
tage de madame de Fonlenay l'avait doucement ravi, 
et il s'était arrêté sur le versant de la montagne i>ouf 
le dessiner sur son album. 

Quand, par une grâce de Dieu, madame de Fonte- 
nay repoussa la mort qui la touchait déjà, et courut se 
pencher à sa fenêtre, il levait son regard pour bien 
distinguer le caractère de la solitude. A l'apparition de 
cette ombre gémissante, il pâlit et chancela comme si 
la foudre l'eût éclairé ; il s'élança dans la montagne, 
et en moins d'une minute il arriva à la porte du jardin 
où pleurait la servante de la ferme. Il passa sur cette 
fille sans la voir et se précipita comme un fou vers la 
maison. La porte résista, mais il la jeta hors de ses 
gonds avec une force surhumaine. Et d'un bond fran- 
chissant le seuil : — Madeleine I Madeleine! cria-t-il. 

Un silence funèbre lui répondit. Il vit du premier 
regard madame de Fonlenay agenouillée devant la fe- 
nêtre, les bras levés sur la pierre, la tête inclinée sur 
l'épaule. Elle avait la suprême attitude de la Made- 
leine de Canova. Il s arrêta surpris et craintif, son cœur 
battait à se briser, ses genoux fléchissaient, ses yeux 
se couvraient d'un voile. Il voulut parier, le nom de 
son amante mourut sur ses lèvres; il avança en si- 
lence et se jeta à ses pieds. — Pardonnest-moi I lui dit** 
il d'une voix pleine de larmes. 

Il leva lentement la tête, et, voyant la pâleur de 
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madame de Fontenay : — Pardonnez-moi vos souf- 
frances I reprit-il tout défaillant. 

Le soleil s'était couché, Tombre tombait dans la 
vallée, déjà la chambre était obscurcie. Eugène Lafare 
prit d'une main tremblante la main de madame de 
Fontenay. En touchant cette main glacée, il tressaillit, 
il chancela, il tomba à terre : — Mortel murmura-t-il'. 

Et tout d'un coup, étreignant sa maîtresse sur son 
cœur : — Madame I madame I pardonnez-^noi votre 
morti 



X 



Tout égaré par la douleur et par Tamour, Eugène 
Lafare embrassa le front tiède encore de madame de 
Fontenay, en murmurant de ces mots enchanteurs 
imaginés pour les anges et pour les femmes ; il la ca- 
ressa amoureusement de son triste regard, il la pressa 
des mains et des lèvres avec une tendresse évangélique, 
il Tappuya doucement et violemment sur son cœur 
éperdu : la mort était venue, Tâme revotait au ciel, il 
arrivait trop tard . 

11 demeurait agenouillé sur la dalle; comme au beau 
temps de sa vie, il soulevait avec amour cette am^mto 
adorée, dont les bras souples encore s'enchaioaient 
aux siens; il contemplait avec une douleur înfiiiîe cette 
pâle figure flétrie par ks larmes. Et, penchant la 
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lète pour Fcmbrasser, il essayait encore de lui donner 
son âme. 

— PauTfe femme I je Tai tuée lentement; j'ai été 
plus méchant qu'un tigre, plus barbare qu'un sauvage. 
Je l'ai chassée de mon cœur et du monde, je lui ai 
donné la douleur pour compagne, et la douleur l'a 
dévorée. mon Dieul faites-moi .mourir mille fois! 
faites-moi souffrir tous vos châtiments I 

Il déposa doucement madame de Fontenay sur le lit. 
Puis, d'un pas rapide, il fit plusieurs fois le tour de la 
chambre, jetant des plaintes lamentables, interrogeant 
d'un œil sec les meubles et les murs de plus en plus as* 
sombris par les teintes du soir. — Yoilà donc le désert 
qu'elle a choisi pour pleurer! Mon Dieu, qu'elle a 
souffert ici — toute seule ! 

11 se rapprocha du lit, s'inclina avec respect et con- 
templa encore les traits altérés de sa maîtresse. Du pre- 
mier regard, il crut voir que madame de Fontenay 
était morte dans la joie : un demi -sourire errait encore 
sur sa boucbepâlie. Mais, en- regardant mieux, il crut 
reconnaître le sourire de la victime. Cependant ma- 
dame de Fonteiïay, s'élançant de sa couche funèbre 
pour revoir son amant, n'avait-elle pas eu un dernier 
rayonnement d'amour? 

Le lendemain, les premiers rayons du soleil surpri- 
rent Eugène Lafare agenouillé devant sa blanche mai- 
tresse» voulant mourir aussi sur ce lit de douleur. Il 
7 eut pourtant A Ârgiliy un homme qui pleura plus 
longtemps que lui. 

Par son testament, madame de Fontenay voulait 
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que son corps demeurât à jamais dans rermitage, afin 
que Termilage tombât en ruines sur ses ossements 
blanchis. Eugène Lafare a accompli avec religion le 
dernier vœu de la délaissée : grâce à sa sollicitude, 
madame de Fontenay n'est point soi tiède la tombe 
qu'elle s'est choisie. Elle y repose à cette heure dans 
un linceul qu'elle a lavé de ses larmes. Sa tête seule 
est découverte ; les jours de soleil, Dieu Téclaire encore 
de divins rayons. Sa main droite soutient son front qui 
penche ; sa main gauche est appuyée sur son cœur. 



xin 
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L'amour se paye avec de Tamour. Toute autre mon- 
naie est (le la fausse monnaie. 






Les femmes se donnent plus de mal pour acheter 
l'enfer qu'elles nen auraient pour acheter le cicK 






11 y a des femmes qui sont des jardins français; il y a 
des femmes qui sont des jardins anglais. J'estime plus 
les premières; j'aime mieux les secondes. 






Les femmes galantes vendent aujourd'hui leur temps. 
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Voici une conversation du jardin Mabille : « Madame, 
voulez -vous venir fumer chez moi? — Y a44i des gla- 
ces? — Il y a du jambon d'York. — Qu'est-ce que 
vous me gardei*ez de temps? — Pas un siècle, soyez 
tranquille. » 

On part, on cause, on fume, on mange, on boit. 
Et tout à coup : « Onze heures! dit la dame; j'ai perdu 
deux heures I Donnez-moi deux louis, el deux francs 
pour mon carrosse. — De bonne foi, ma chère, il fau- 
drait donner les deux louis pour les chevaux et les deux 
francs pour vous. » 



* 



Cbamfort a dit : ci II faut choisir : aimer les femmes 
ou les connaître, il n'y a pas de milieu. » Quoiqu'il 
connût les femmes, il persistait à les aimer. Duclos 
s'accommodait de la première venue. « Pour moi, di- 
sait Ghamfort, je recherche surtout celles qui vivent 
hors du mariage et du célibat. Ce sont quelquefois les 
plus honnêtes. » Quoique le sentiment romanesque 
manquât à son cœur, il eut quelques élans de poésie 
dans l'amour, ce qui explique ce mot : « Je li'ai ja- 
mais perdu terre avec les femmes, si ce n'est dans le 
ciel. » 

Il aurait pu, mieux qu'aucun autre faiseur de para- 
doxes, écrire l'histoire de l'amour. Il avait étudié la 
femme et les femmee; il savait lejs -ouille et une atta- 
ques contre les places (orj^s de la vertu. Il commen- 
çait souvent le siège au petit lever. Au dix-huitième 
mècle, les marquis allaient voir le lever des femmes. 



ks pbîlHaphfls alûit wr le leter àa sdetl. 
Lb siikl «I h» fei aes ani iHyMHs de ce noaée , matf 
■e ae lèmfll plas c» paUk. CkwrfHrt trasTail que le 
■Miii a MK sarte Je aéwilé blak «a anmreox. A 
truis lie«r«s« as pouvait ownr fe roBoan, sauf à Tin- 
kmoapre a b prevwre page; à six heares» il Edkit 
raitfer av Km de s'attesJffir; à seiif hettres, conter 
qpeii|«e iitsioire éflWBvaBle; à aaiiuiil, soiTre son ior 
apiralioa^ et, «ne bâ» en cani|i^ney ne p«s rebroosser 
dMain» nèaae si k fen était à la naiaûB. Selon Cham- 
iiMrt, il j a tant d^iHogisaie dans la feonne» que les rai- 
ae h prennent jamais. Il but saYoir cire 
le même nHMnent vn homme d'esprit et une bâe, 
nn maître et nn eadave; nn sage et un fou. « Savez- 
votts pourquoi, disait Qnaribrt à Krabcao, j'ai séduit 
madame de*^? C*est que je me suis aperçu le premier 
que, puisqu'elle a^ait changé ai cramoisi le meuble 
bleu de son boudoir» il bllait chaîner avec elle le ton 
de la oonTcrsation. » 

Les femmes consollaient Chatufort comme un eon- 
Eesseur do Tordre profane. « Mon fils ya entrer dans 
le monde, lui dit un jour madame deMontmorin; com- 
ment le sauver de la première traversée? — Recom- 
mandez-lui avec fe.nreur d'être amoureux de toutes les 
femmes, n 

* • 

Les philosophes ont toujours aimé les courtisanes, 
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même Platon, même Socrate; c'est qu'ils considèrent 
la femme comme un livre, et que, à ce point de vue, la 
courtisane est une étude plus curieuse que la vierge ou 
la mère. 






On ne bâtit pas une passion sans pétrir le ciment 
avec des larmes. 






Il y a des hommes prédestinés à l'amour; ils ont le 
charme,.comme si une bonne fée eut répandu sur leur 
berceau le parfum voluptueux des cheveux de Vénus 
sortant de la mer et de Diane sortant de la forêt. La 
plupart des hommes «ont condamnés à vivre de peu en 
amour; ils prennent une femme, et c'est fini; leurs va- 
nités les emportent ailleurs. L'un va à la guerre, l'autre 
trône dans une boutique, celui-ci va à la philosophie, 
celui-là ne fait rien du tout. Quelques-uns jettent un 
regard en passant sur le pays des joies amoureuses, ou 
du moins ils se contentent d'avoir vingt ans une fois 
dans leur vie. Mais ceux que j'appellerais les vrais pri- 
vilégiés de la terre, les enfants prodigues de leur cœur, 
qu'ils donnent toujours et qu'ils retrouvent toujours, 
parce que leur vie est dans leur cœur, ceux-là ont vingt 
ans pendant vingt ans. Aussi les femmes lés reconnais- 
sent; ils n'ont qu'à paraître pour répandre autour d'eux 
le charme de la baguette d'or. Et ce qui les rend plus 
forts, c'est qu'ils ont le charme sans le savoir; mais les 



^70 LBS FBMHBS 

femmes le savent bien ; ils n'ont qu'à parler, — spiri- 
tuel» ou bêtes, — ils n'ont qu'à sourire, pourvu qu'ils 
aient des yeux et une bouche, — car j'en connais plus 
d'un qui n'a des yeux que pour n'y pas voir et une 
bouche que pour se mettre à table, — mais jamais au 
banquet des dfeux, où Hébé chante l'éternelle chanson ' 
de la jeunesse. 






Ce ne sont pas les financiers qui font la fortune des 
femmes de théâtre. Us ont tous la prétention d'être ado- 
rés sur parole. 

Le célèbre M. Hope, qui se croyait aimé pour lui- 
même, est mort (il avait alors cinquante millions), 
comme un simple mortel dans son palais de la rue 
Saint-Dominique. Il n'avait que cinquante ans. Quand 
je Tai connu, il y a quelques années, il n'avait que 
cinquante millions. Le pauvre homme I il est mort 
à peu près ruiné. On jouait gros jeu chez lui ; je lui ai 
vu perdre un million sans sourciller, ne paraissant in- 
quiet que d'une gelée à trente-six carats qui allait at^ 
teindre les orangers de sa serre. 

De million à million, il est descendu jusqu'à une 
pauvreté de sept à huit millions. 

La dernière fois que j'ai diné avec lui, il me disait : 

— Je vous en supplie, constilucz-moi une rente 
viagère de douze cents francs, cela me fera vivre vieux, 
car j'ai toujours remarqué que ceux-là seuls vivent 
\ieux qui ont des rentes viagères. 
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Et il me citait à l'appui de celte vérité huit servi- 
teurs de son père, qui, depuis plus de vingt-cinq ans, 
portaient vertement leur vieillesse, quoique la plupart 
d'entre eux eussent quatre-vingts ans. 

— Ces coquins-là me feront le chagrin de mourir 
après moi, qu'ils ont élevé» Depuis que mon père est 
mort, en leur léguant a chacun douze cents francs de 
rente viagère, ils n'ont songé qu'à vivre : ils se sont 
tous mis de la Société de tempérance, et ils sont allés 
habiter le comlé de Middlesex, le pays le plus sain de 
la Grande-Bretagne. 

J'ai oublié de faire une rente viagère de douze cents 
francs à M. Hope, — et il en est morti 

II était l'amant en titre de Jenny Colon, quand Gé- 
rard de Nerval chaulait des sérénades sous la fenêtre 
de la prima donna. Eh bien , il est mort le même jour 
que Gérard de Nerval, lequel avait quitté la terre le 
même jour que Jenny Colon, à quelques années près. 
Quand Gérard de Nerval était Irès-amoureux de cette 
beauté charmante, dont le nez en virgule m'a toujours 
déplu, il se présenta un matin chez elle, décidé à tout, 
même à se jeter par la fenêtre; mais, de tous ces mas- 
sacres prémédités, il ne resta sur le champ de bataille 
qu'un cabaret de porcelaine de Saxe. Gprard avait saisi 
la belle inhumaine et la voulait convaincre; mais voilà 
que tout à coup il renverse un guéridon qui portait 
deux cents louis de porcelaine. Qui le croirait! ce ne 
fut pas M. Hope qui paya, — ce fut le poète. 
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Si TOUS voulez voir passer Paris, la province, TEu* 
ropc, les quatre parties du monde, — il y en a bien 
une cinquième qu'on appelle TOcéanie, mais je ue la 
compte pas, parce qu'il n'y a pas encore de femmes; 
— si vous voulez voir la chrétienté et Tantichrétienté, 
allez prendre une stalle aux Champs-Elysées entre deux 
averses, deux aquilons et deux femmes plus ou moins 
légères. L'avenue des Champs-Elysées, c'est le chemin 
de Corinthe. Les Athéniens de Paris y chantent une 
épitre aux Corinthiennes. (Pourquoi Théodore de Ban- 
ville, qui a chanté tous les raisins, a-t-il oublié les rai- 
sins de Corinthe?) Etrange spectacle I singulière plu- 
raUté des mondes! Fonteuelle n'aurait pas vécu cent 
ans s'il avait assisté à la comédie des Champs-Elysées. 
Comme ce tourbilon perpétuel aurait dérangé sa plaâ- 
ditél Certes, lui qui a découvert les mondes n'avait pas 
prévu celui-là. En effet, rien ne donne une idée de ce 
Paris impossible et charmant qui s'embarque tous les 
jours pour Cjtlière — sur le lac du bois de Boulogne : 
hummçs d'affaires et femmes d'affaires, agents et agen- 
tes, courtiers et courtières, gentlemen et amazones, 
courtisans et courtisanes, lorets et lorettes, ambassa- 
deurs et marchandes de modes* ducs et couturières, 
chemisiers et duchesses, philosophes et comédiermes, 
tout ce qui fait et défait Paris, tout ce qu'il vend, tout 
ce qu'il achète, tout ce qui le pille» tout ce qui le meta 
feu et à sang; — kaléidoscope, fournaise ardente, boîte 
de Pandore, descente aux enfers de la vie parisienne. 
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L'amour, c'esl Tarc-en-ciel qui traverse la jeunesse 
orageuse, — les larmes et le sourîr e, comme la pluie 
et le soleil. — Les uns appellent cela Tare de Cupidon, 
les autres la ceinture de Vénus. Quand Tare esl dé- 
tendu, quand la ceinture est dénouée, le prisme re- 
tourne au ciel, d'où il est venu. 






Franlz voulait d'abord prendre une épée pour se frap- 
per au cœur; il prit une plume et ouvrit son âme. 

« Tu ne me reverras pas ou tu me reverras morte, 
m'écris-tu dans ton mot d'adieu. 

u Partiel — parce qu'il y a un crime entre nous. 

«L'hiver a Frappé mon âme; — mais, dans la neige, 
Je cueille encore pour toi les pâles fleurs du déses- 
poir. 

c< toutes les fleurs de la passion, tu les as effeuillées 
dans mon âme. Mais n effeuilleras-tu pas mon âme tout 
entière? Je t'envoie, là où tu me fuis, une moisson de 
roses sépulcrales pour couronner ta folie, ô ma belle 
Ophelia ! 

« Partie avec l'amour et la mort, — l'amour et la 
mort, ces deux anges du tombeau, ces deux anges de 
lumière. 

« Va, tout n'est pas fini et tout n'est pas perdu* 
Nous nous fuyons pour nous rencontrer. Dieu ne le 
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Yoiit pas, dis-tu? mais Tamour, n'est-ce pas Dieu? 
Tenfer, n'est-ce pas la porte du paradis? 

« C'est un amant qui a dit ce mot : souffrir mille 
morts. 

(( Tu n'es pas si loin que tu le crois, tu n'es pas par- 
tie tout entière. Tout à Theure j'ai ouvert mes bras et 
j'ai senti ton âme sur mon cœur. 

« Je relis tes lettres, — mon seul livre, — et j'y 
trouve toute la poésie de l'amour. Nulle n'est descen- 
due si profondément dans ton cœur, nulle ne s'est éle- 
vée si haut pendant ton voyage dans le bleu. Que de 
larmes idéales, ces perles du sentiment! 

« mon adorée I je traverserais la tombe toute noîre 
pour appuyer encore ton cœur sur mon cœur, — pour 
revoir dans tes yeux ce beau pays d'outre-mer qui est 
le pays des songes, — pour rouvrir les lèvres sous les 
miennes et y laisser mon âme immortelle. 

« L'amour aime la mort. Si je le retrouve — encore 
amoureuse — je veux mourir et t' emporter là-haut, — 
ou m'enterrer avec loi. 

« J'avais raison do te comparer à Cléopâlre. Elle bu- 
vait des perles, tu bois des larmes, — tu bois mes lar- 
mes dans une coupe taillée dans le marbre d'une tombe 
antique. 

« Mon cœur est la vigne de la Bible ; le soleil a em- 
pourpré les grappes en les frappant à l'heure de la ro- 
sée. Chaque fois que tu me blesses au cœur, les grop- 
pes saignent dans ta coupe de marbre' sépulcral. Et tu 
bois avec volupté. Et tu t'enivres avec folie de ce^i^ 
qui rsl ma vie. 
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« Adieu donc. Hais (u me trouveras sur ion ehcmin 
dans chaque bouiîée de vent, dans les jeu\ de la lu- 
mière, dans les voix de l'infiiii, quel que soit rhorizon. 

« Ab ! bien beureux, bien heureux ceux qui s'etidor- 
ment sur un sein brûlant pour ne se réveiller que sur 
le sein glacial de la mort l 

« Les étoiles d'or descendront dn ^el pour te dire 
que je t'aime, que je t'ai aimée et que je t'aimerai. 

K Car, comme lu me le disais, ils n'ont jamais aimé, 
ceux-là qui n'aiment plus. 

* Oui, je t'ai aimée, et je t'aimerai mâme dans la 
haine, mèmednns l'oubli, même dans la mort, parce 
que tu es tout à la fols femme et chimère, parce que lu 
aimes comme Madeleine et comme sainte Tliérèsc, folle 
de ton coq>s et folle de ton âme, parce que (u aimes 
jusqu'au crime et jusqu'à la vertu, un pied dans l'enfer 
et un pied dans le paradis. » 

Après ce chef-d'œuvre de folio dans la passion — 
ou de passion dans la folie, — Frantz brisa sa phimect 
saisit son épéc. 



Un jeune banquier, déjà beaucoup connu parce qu'il 
masqpe sa laideur par le refltl de l'or, était devenu 
très-amoureux d'une femme beaucoup plus connue en- 
core parce qu'elle veut clfacer tous les jours le reflet de 
l'or par le reflet de l'amour. I! s'imaginait que pour 
triompher il n'avait qu'à adresser à cette femme un» 
de ces brûlantes déclarations qui ne trouvent pas do 
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cruelles dans le demi-monde (car le jeune banquier 
fréquente les gens de lettres et s'imagine qu'il sait 
écrire). Mais la jeune dame lui renvoya son billet par 
son valet de chambre, en lui disant qu'elle ne con- 
naissait pas cette signature-là, et qu'elle ne recevait que 
les billets signés Garât. 

Elle ajouta en post-scriptum, sur l'escalier, que les 
lettres acceptées n'étaient jamais rendues. 

Garât! voilà, dans ce monde doré, le dernier mot de 
Tam^ur — quand ce n'est pas le premier. 

Je propose d'inscrire ce dislique sur le temple de 
M. de Cupidon : 

lion ! aujourd'hui, si tu veux prendre un rat, 
Glisse dans la ratière un billet de Garât 

* 

Marie a raison contre Marthe. — Vivre de ce qui est 
éternel, n'est-ce pas plus vivre encore que de vivre de 
la mort de chaque jour ? 



XIV 



AVENTURES SENTIMENTALES 

D'UNE JEUNE MISS 

QCI AVAIT BONINË A UN JEUNE HUSIGiEN 

LA CLEF DE SA CilAHBBE. 



Il y a deux ans, le premier dimanche du mois de 
mal, Arezzo, tristement penché à la fenêtre d'un vieil 
hôtel du quai Malaquais, rêvait au ciel clair du Pausi- 
lippe en regardant le ciel nébuleux de la Seine, quand 
on sonna doucement à sa porte. Il tressaillit et mur- 
mura : 

— C'est à coup sûr la main d'une femme. 

Arezzo était un jeune musicien fraîchement débar* 
que de Naples à Paris en poursuivant la fortune. 11 sa- 
vait chanter comme un Italien qui ne sait pas chanter, 
et joignait à cela une pâle et mélancolique figure cou- 
ronnée de cheveux bruns et doucement éclairée par de 
beaux yeux bleu-de-mer. a Ces yeux-là feront leur che* 

16 
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min, » aTait souvent dit sa marraine. Et, en effet, ils 
avaient été fort loin déjà dans certains cœurs napoli- 
tains. A Paris, comme à Naples, il y eut des cœnrs qui 
s'ouvrirent à ses regards. Le premier, il faut bien le 
dire, fut tout simplement celui de sa voisine dans Thô- 
tel, une belle paysanne de Villers-Cottercts qui cher- 
chait aussi fortune à Paris. 

Cependant Arezzo, émerveillé du coup de sonnette, 
— c'était la première visite qui s'annonçât depuis trois 
semaines, — s'empressa d'aller ouvrir la porte, après 
avoir toutefois pris le temps de se mirer un peu et de 
pousser sous le rideau de l'alcôve une panlouQe égarée. 
— Ce n'était que son ancienne voisine, qu'il n'avait 
pas vue depuis quelques jours. 

— Monsieur Arezzo, lui dit-elle en minaudant un 
peu, voulez- vous donner des leçons de piano? Je suis 
devenue femme de chambre d'une Anglaise qui de- 
mande un maître de musique pour sa fille. J*ai parlé 
de vous, on vous attend. Viendrezvous? Venez donci 

Et la belle iille caressait de la main une petite croix 
de jais qu'Arozzo lui avait donnée pendant leur voisi* 
nage et un peu à cause de leur voisinage. 

Lelendemain, dans l'aprcs-midi, lemusiicien dépensa 
son dernier écu pour acheter des gants, et s'en alla, en 
marchant sur la pointe des pieds» rue du Cirque, où 
demeurait mistress W — . 

Mistress W — , veuve d'un orfèvre de Londres, était 
depuis l'automne à Paris avec sa blonde et pâle Lucy. 
Les médecins avaient conseillé pour toutes deux les so- 
leils du Midi. Mistress W — s'était arrêtée à Paris pour 
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reposer Lucy, et, l'hiTer passé, Loqf, qui aimait la so- 
litude de la grande ville et qui se croyait aediraatée a 
la France, a^ait supplié sa mère de ne pas Femmencr 
plus loin. 

Arezzo fui introduit dans un grand salon de style 
moderne, dont Tameublement révélait plus d'orgueil 
que d'élégance. Après quelques minutes d'attente, 
Lucy, suivie de sa mère, Tint nonchalamment s'asseoir 
à côté de lui, devant un beau piano d'Érard. Elle élait 
pensive comme de coutume; mais, des que le piano eut 
résonné sous ses doigts, elle s'anima tout d'un coup, 
ses yeux brillèrent d'un doux éclat, sa charmante figure 
s'illumina comme par enchantement. Arezzo, qui avait 
été frappé de sa pâleur de marbre, s'imaginait Yoir ap- 
paraître la statue de Pygmalion. 

Dix-sept ans à peine; un esprit rêveur; des grâces non- 
chalantes ; de la mélancolie dans le cœur et du roman 
dans la tête; l'âme encore ingénue, l'esprit déjà enthou- 
siaste ; de la candeur et de la vérité; point de coquette- 
rie et point de masque : voilà Lucy. Au premier regard, 
sa blancheur et sa fragilité rappelaient les plus vapo- 
reuses créations des vieux maîtres allemands; mais peu 
à peu Voeil le moins savant découvrait la femme sous le 
vêtement de rarchangc. 

Mistrcss W — , qui voulait connaître jusqu'au fond 
du cœur le maître de musique de sa fille, fut très-babil- 
larde ce jour-là, aussi babillarde qu'en son beau temps 
de marchande à Londres. Arezzo eut dans ses reparties 
une candeur et un enjouement qui la charmèrent ; il 
raconta d'un air naif le plus vulgaire chapitre de son 
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histoire : sa mère, depuis longtemps veuve d'un pauvre 
forgeron de Naples, lui avait donné, à son départ pour 
Paris, quatre-vingts couronnes, beaux écus péniblement 
et doucement amassés par des veilles et des privations 
sans nombre; et, le suivant de ses vcbuie et de ses 
prières dans son pèlerinage d'artiste au beau pays des 
arts, elle s'était écriée comme toutes les mères : «c A la 
grâce de Dieul » Il avaitluGilBlas, il aimait follement 
les aventures; il s'était mis en route avec une mauvaise 
troupe de comédiens qui, par la promesse de jouer ses 
opéras à Paris, avaient quelque peu compromis ses 
écus. Mais, anivédansla grande ville, les comédiens 
s'étaient envolés avec ses illusions, et, seul dans le dé- 
sert de pierres enfumées, regrettant bientôt les soins de 
sa mère et le soleil de son pays, il s'abandonnait avec 
une douloureuse insouciance aux fantaisies de la desti- 
née, chantant pour se distraire, et, comme Sterne, 
pleurant quelquefois pour se consoler. 

Ce récit simple et vrai toucha mistress W — ; elle 
n'eut pas de peine à accorder toute sa confiance au 
jeune musicien. 

Ce premier jour, Arezzo voulut s'assurer de TintcUi- 
gence musicale de sou écolicre. Lucy ne savait pas 
grand'chose, mais elle avait les meilleurs instincts et 
bégayait déjà la musique comme un enfant qui parle sa 
langue maternelle. Elle chantait mal; mais que de ma- 
gies inconnues dans son chant I que de perles et que 
de larmes dans sa voix ! Arezzo, en l'écoutant, oubliait 
son rôle et s'enivrait des mélodies étranges qu'elle je- 
tait sans ordre et sans art. Il vovait flotter devant ses 
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yoix les confines espénnees, les cnioles infinies, les 
chimères conronnées de roses, les piles désendunte- 
ments; carlechantdeLncjéUitréfocsIiondeoesgais 
et tristes iantèoies. 

Après la seconde leçon, mistress W— STeitit Areno 
qu'elle partait avec sa fille pour la campagne. Les 
beaux jours étaient revenus, et les deux exilées deraient 
attendre l'hiver à Mendon. 

— Monsieur Areso, dit mistress W — , tous Tien- 
drez nous Toir; notre solitude est charmante. 

C'était un jeudi. Aretzo promit d'aller à Meudon le 
samedi suivant; mais, le samedi, le pauTre diable, qui 
n'aTait plus un sou, ne voulut pas se mettre en route, 
craignant d'èlre surpris par la faim ou plutôt craignant 
d'avoir l'air affamé. A Paris, grâce à ses façons aima- 
bles, il dînait depuis quelques jours à l'hôtel en disant 
qu'il payerait le lendemain. Le lendemain des artistes, 
ce n'est pas demain. 

Vers le soir, son ancienne voisine le surprit tout en 
larmes; elle venait se plaindre de son oubli; m jouno 
mailrcsse l'avait attendu deux grandes heures, et mis- 
tress W — le priait de ne plus être si capricieux. Et, 
pour achever de remplir sa mission» la blonde fille do 
Villers-Gotterets remit entre les mains du jeune musi- 
cien dix pièces de vingt francs, en attendant mieux ^ 
pour les leçons passées ou à venir. 

» 

A son premier voyage à Meudon, Arczzo fut gracieu- 
sement accueilli. 

— Ah ! c'est vous! lui dit Lucy avec un sourire plein 
de candeur. 

10. 
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Après la leçon, mistress Vi — remmena dans son 
petit parc et lui fit admirer toutes les coquettes beautés 
de Cette frivole solitude. On parla beaucoup de paysa- 
ges du Nord et du Midi ; à propos d'une fontaine, on 
alla jusqu'à la mer : je ne sais où Ton s'arrêta. 

Qudqucs jours après, en chantant avec gaieté la ca« 
valine de la Norma^ Arczzo s'arrêta soudain. — Il ve- 
nait dé voir, à travers un fichu de dentelle, sur le sein 
ému dô Lucy, un petit bouquet rustique à demi fané, 
que, par mégarde, il avait laissé Favant- veille sur le 
piano; — mais, en réfléchissant un peu, ii accusa sa 
vanité. 

— Je suis un fat, pensa-t-il ; toutes les fleurs ne se 
ressemblent-elles pas? 

Et il ae remit à chanter une autre cavatine, sans oser 
toutefois regarder Lucy, qui penchait languissamment 
son front rêveur. 

Mistress W — survint et baisa les cheveux brunis- 
sants de sa fille, et, comme par distracticu, elle souleva 
doucement le bouquet qui troublait Arezzo. 

— Voyez, monsieur, quel enfantillage 1 dit-elle en 
effeuillant une primevère flétrie; ma fille a, Dieu mercil 
vingt parures de reine. Quand j'ai vendu ma boutique 
de James-Square, je lui ai réservé un magnifique col- 
lier de perles. C'était Jbicn la peine, n'est-ce past Voili 
ma petite folle qui se pare de fleurs fanées. 

— Toutes les femmes ont l'amour des contrastes, 
murmura Arezzo en tourmentant dune main trem- 
blante les touches du clavier. 

Lucy, muette et immobile, suivait du regard les 
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feuilles éparpillées de la primevère, cl respirait avec 
un charme infini le parfum vieilli du bouquet. 

— Les Qeurs que j'ai cueillies 1 pensait Arezzo. 
Et, comme il n'avait osé les regarder : 

•^ Pourtant c'est impossible 1 

Et, ne pouvant étouffer son agitation, il se leva, sakia 
et sortit, dévoré par le doute. 

Le surlendemaiiv^ comme il arrivait plus tôt que do 
coutume, il trouva Lucy touto seule au salon. Elle 
était pâle et sombre ; elle avait le front voilé de lan- 
gueur et de mélancolie. A la vue d' Arezzo, elle se leva 
avec une vague inquiétude. 

— Vous me voyez dans un négligé impardonnable. . . 

— Vous êtes charmante ainsi, murmura Arezzo. 
Lucy rougit, et le jeune musicien eut si peur de Ta- 

voir blessée, qu'il eut un peu le désir naïf de s'cx* 
cuscr : 

— Depuis hier, reprit-il, me voilà presque fou. Je 
suis allé entendre Dan Juan; cette nuit, je n'ai pu 
dormir. J'étais au milieu d'un concert fantastique; il 
me semblait que les archanges m'environnaient avec 
leurs harpes d'or, et, de Paris à Meudon, je n'ai cessé 
d'entendre ces célestes sérénades. 

Arezzo secoua la tête comme pour se délivrer des 
échos de Mozart, et, se penchant sur le piano, il s'a- 
bandonna à tout son délire musical. Ce fut un magni* 
fique délire qui jeta des pluies de roses et de diamants. 
Lucy» qui d'abord écoutait avec distraction, fut. bien* 
tôt saisie, enivrée, éblouie. Elle s'avança rapidement 
auprès d'Arezzo, l'œil brillant, la bouche. émue, la 
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gorge palpitante, et, se laissant tomber sor un fauteml, 
elle pencha mollement la tète, comme une fenmie qui 
s'évanouit. 

Arezzo, qui ne la voyait pas, ou peut-être qui fai- 
sait semblant de ne pas la voir, poursuivait avec pas- 
sion ses charmantes fantaisies. Enfin, s'étant tourné 
:yers elle, il fut effrayé de sa pâleur et de son abat- 
tement. 

'. — Vous souffrez? dit-il d'une voix tremblante. 

Elle essaya vainement de parler et de sourire. Plus 
effrayé encore, Arezzo ouvrit la fenêtre. 

— C'est cela ; appelez le ciel à mon secours, dit 
Lucy en respirant. 

Elle tourna la tête vers le parc et poursuivit : 

— Maman est bien lente à revenir I 

Arrezzo, embarrassé, revint au piano, et se mit à 
chanter, sans penser à ce qu'il chantait, la romance de 
Chérubin dans il No%ze di Figaro. Retombée dans l'ex- 
tase, Lucy regarda le chanteur d'un œil alanguî, et, 
pour cacher son trouble, elle détourna encore la tète 
et sembla poursuivre son rêve sous les vertes et fré* 
missantos arcades du parc. 

— Un beau soleil de mai ! murmura Arezzo en finis^ 
sant de chanter. 

Et, tout en disant ces mots; il songeait au soleil du 
golfe bleu, il songeait qu'au dernier mois de mai il ado* 
rait une grande dame de Naples qu'il avait rencontrée 
à San Carlo dorant une averse. 

— Que vous êtes heureuse, poursuivit^il d'un air 
rêveur, que vous êtes heureuse d'avoir ce parc char* 
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niant pour vos promenades! Des tapis d'herbe, des 
rideaux de feuillage, un orchestre agreste ; voilà tout 
ce que je demande à Dieu pour 1 éternité. 

— Oui, un vrai paradis terrestre, dit Lucy d'une 
voix étouffée; il y a tout au fond, en face de la petite 
porte de sortie, une sombre allée de tilleuls où je me 
promène souvent le soir. . . pour rêver à V Angleterre. . . 
Ces heures de tristesse et de solitude sont les meilleures 
que j'aie passées. Je regarde les étoiles, j'écoute les 
feuilles, et mon âme s'envole avec délices. 

— Oh! ohl voilà une Anglaise romanesque! pensa 
Arezzo. — Hélas! dit-il tristement, moi, j'ai tout sim- 
plement les rues de Paris pour promenade et ma fe- 
nêtre pour solitude. 

En parlant, Lucy avait détaché sa main du fauteuil. 
Tout d'un coup, par un brusque mouvement, elle of- 
frit à Arezzo une clef qu'elle venait de prendre à sa 
ceinture. Le maître de musique regarda d'un air efTaié 
la blanche main de Lucy : il voulut la saisir; mais, 
ayant aperçu la clef et devinant que c'était la clef du 
parc, il demeura indécis. La foudre eût passé devant 
lui sans lui causer une pareille émotion. Ses lèvres 
blanchissaient, son cœur battait à se briser. Cepen- 
dant Lucy était toujours adorable de candeur; en la 
regardant, il devina qu'aucun nuage n'avait passé sur 
la blanche chasteté de son front. Cette clef, qu'elle 
offrait sans rougir, c'était la clef de son co&ur, et non de 
sa vertu; elle aimait, sans doute; mais son amour n'a- 
vait pas touché la terre du bout des ailes; elle voulait 
rêver à deux dans la sombre allée où elle avait tant de 



S86 LES FEMMES 

fois ré?é seule : voilà tout. Les anges les plus purs no 
l'eussent pas condamnée. Arczzo voulut enfin prendre 
la clef, mais il était trop tard : comme il avançait une 
main craintive, la clef tomba à ses pieds, et Lucy, tout 
abattue, la tête courbée sous le repentir, le cœur brisé, 
comme si la clef l'eut frappée en tombant, jela au 
musicien pétrifié un triste regard où il y avait de la ce* 
1ère, du mépris et de la douleur. 11 ramassa la clef et 
s'enfuit. Toute cette scène s'était passée en quelcfues se- 
condes, et Sterne seul vous Teût bien racontée. 

En franchissant le seuil du vestibule, Arezzo eut le 

cœur déchiré par un regard sinistre de la pauvre Lucy. 

Tout éperdu et tout haletant, il s'élança vers lo 

bois de Meudon, où il suivit le sentier le plus touiTu, 

comme pour se dérober à tous, au soleil même. 

Durant une heure, il alla devant lui sans dessein et 
sans pensée, ou plutôt égaré par des desseins et des pen • 
sées sans nombre. Le premier passant qui le rencontra 
se détoqrna de lui en pâlissant et le suivit longtemps du 
regard avec inquiétude. En effet, Arezzo avait l'œil 
hagard, la démarche d'un fou, la mine tragique d'un 
malheureux qui cherche un arbre pour se pendre. 

Le soleil se coucha, les vapeurs flottantes de la nuit 
surprirent le musicien sur la lisière du bois. Sans qu'il 
s'en doutât, il avait faim depuis longtemps, et la faim le 
conduisit dans Meudon, au premier cabaret venu, où il 
prit un mauvais repas. Quand il sortit du cabaret, I^ 
nuit était obscure; au-dessus des toits, la lune montrait 
à peine sa corne d'argent au travers des nuages rà^i'^ 
des. Il s^Bvança lentement vers le logis de mistress 
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W — , so détournant à chaque rencontre, tressaillant à 
chaque bruit. Quand il fut dans les champs qui sépa- 
rent le village ^n parc» il reprit un peu de calme et de 
sérénité, il recueillit les mille pensées qu'il avait eues 
depuis midi) il ressaisit toute sa raison, et, s'asseyant 
au pied d'un arbre, devant un champ de seigle en 
fleur dont les épis ondoyaient comme un fleuve, il vou« 
lut réfléchir de toutes ses forces, mais la rêverie reve- 
nait, sans cesse. Il voyait apparaître Lucy dans le vague 
do la nuit, pâlie encore sous les mornes clartés de la 
lune; la triste amante venait avec sa nonchalance ac- 
coutumée lui dire sa tendresse, et, saisi par le vertige» 
il se jetait à ses pieds avec adoration plutôt qu'avec 
amour. Car, à ses yeux, la blanche Lucy n'avait rien 
de terrestre; c'était un ange qui se trouvait par méprise 
au milieu des fenunes; il n'avait jamais rien vu d'aussi 
diaphane. 

-^ Sa main, je la briserais en la touchant; ses yeux, 
je les fermerais à jamais au premier baiser. Si ce n'est 
plus un ange, ce n'est pas encore une femme; c'est une 
enfant qui n'a pas attendu Theure d'aimer; je n'irai 
pas dans dans le parc : ce serait une profanation. 

Arezzo regarda longtemps la petite clef; il leva la 
main pour la jeter dans le seigle, mais la main retomba 
avec la clef. 

--r Je divague un peu, reprit-il avec un profond sou- 
pir. Miss Lucy est tout simplement une jeune fille de 
dix-sept ans qui marche sur la terre comme toutes les 
autres; elle est amoureuse d'un pauvre diable de musi- 
cien; après tout, c'est une fantaisie assez commune; 



M8 LES FEMMES 

elle m'a oITert la clef d'un parc ou elle se premcne : 
cela prouve sa confiance en moi, et peut-être en die- 
même. Et puis je n'aime pas miss Lucy... 
Et, réBéchissant un peu : 

— Ma foi, mon cœur n'eût pas dit cela aussi vite que 
ma bouche. 

li arriva en chancelant à la porte du parc; il s'ap- 
puya contre la muraille, et regarda le ciel comme pour 
interroger Dieu ; le ciel était redevenu clair. U écouta 
de toutes ses oreilles : il n'entendit que le frémissement 
du feuillage et le battement de son ccBur. Enfin, las de 
combattre, il mit d'une main agitée la clef dans la ser- 
rure, et, après avoir doucement et lentement ouvert la 
petite porte, il marcha vers l'allée de tilleuls avec des 
tressaillements sans nombre. 

Lucy n'y était pas; Lucy ne vint pas. 

Vainement il la chercha sous les arbres, dans les 
bosquets. Après une demi-heure toute pleine d'agita- 
tions, il sortit presque joyeux ; il referma la porte en 
respirant, et jeta la clef, par-dessus la muraille, vers 
Tallèe de tilleuls. 

— Ainsi, dit-il en reprenant son insouciance et sa 
liberté, je me délivre de cette fatale clef, et je prouve à 
miss Lucy que je suis venu : maintenant je m'en lave 
les mains. 

Quand il eut dépassé Meudon, quand son oppression 
se fut dissipée, il s* écria avec enthousiasme : 

— Lucy ! que vous êtes belle ! 

Et il se mit à regretter de ne pas l'avoir vue dans 
l'allée solitaire. 
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— Imeuâél et j'ai dit que je ne i'aimak pesl 

A son relottr i Paris, Arezzo était devenu éperdu • 
ment épris de mm Lucy. 11 eut maintes fois le désir de 
retourner sur ses pas, de franchir le mur du parc et de 
ressaisir la clef. Il succombait sous la fatigue et rémo- 
tion; il s'endormit, mais sans perdre les songes cares- 
sants de cette aventure romanesque. 

Le surl^idemain, il était pâle comme la mort quand 
il franchit le seuil du logis de mistress W — . La femme 
de chambre vint à lui avec inquiétude. 

--*- Ohl monsieur Arezso, de grâce, allez*vou8*en 
tout de suite, et gardez-vous bien de revenir. Madame 
est furieuse ; elle vous accuse d'avoir lue sa fille ; elle 
m'a presque chassée ce matin. 

Et, poursuivant d'un air mystérieux : 

— Vous ne savez pas? C!ctte pauvre miss Lucy est 
bien malade. Ah ! monsieur, si vous saviez ! . . . 

Un battement de porte fit bondir la femme de 
chambre. 

— Madame I dit-elle avec terreur. 

Elle fit signe à Arezzo de partir, et s'envola à l'antre 
bout du corridor. Arezzo sortit, à demi brisé par cette 
secousse; il suivit le premier chemin venu, et se mit à 
battre la campagne de l'esprit et des pieds. Jusqu'au 
soleil couchant, il tourna autour du parc de niistress 
W — conmiela phalène autour de la lumière; mais, dès 
les premières ombres, il alla s'appuyer contre la petite 
porte, et y demeura jusqu'au nûlieu d^ la nuit dans 
une torpeur profonde, regardant par les interstices de 
cette porte, écoutant sans y rien comprendre les ru- 

47 
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mean uwlttiininifi des dunft. U pana k ralede la 
Bail dans dm auberge de Meodoa, el, le lendeaoaia, il 
erra comme la Tnlle; mais, le kodemaiii, son ime, ré- 
feîllée, bt sensible à loas les décUraBieots de h don* 
leur; SOD cœmr, ranimé, s'idloma aux lèvres ardentes 
de l'aaMNir. Il nmail Luej comme on aime sa première 
maîtresse quand die est noble ei bdie, et même qomd 
die n'est ni nMe ni bdie; car le premier araovr a 
tons les ébloaiBsements. Tainenent il essaya de voir la 
femme de diambie, qai ne sortit pas oe jonHi; Tame- 
ment il envoya sons les lienéties de Locy un joueur de 
vielle qui joua des airs chers à la pauvre malade : la 
fenêtre s'ouvrit, on jeta quelques sous au joueur, mais 
ce ne fut pas Lucy. 

EnGn sept grands jours se passèrent pour Arezzo 
dans tous les tourments de l'attente, dans tout le 
martyre de l'amour, dans toutes les angoisses du àé^ 
espoir* 

, Un soir, la nuit était sombre, le ciel se voilait. Té- 
clair sillonnait l'horizon. Arezzo s'avançait lentement 
vers ia petite porte du parc, conduit par l'habitude 
fdotôt que par l'espérance, quand tout à coup, sur le 
chemin, il fut surpris par l'af^parition d'une ombre. 
U devina que c'était Uicy; il courut à sa rencontre. 
Elle chancelait et s'appuyait a tous les arbustes du sen- 
tier; elle était pâle comme une mourante, et, ensevelie 
dans une grande pelisse de soie, on eât dit qu'elle sor- 
tait du oenmeiK Elle respirait avec amertome les restes 
dessédiés du bouquet de priraevànes. A la vued' Arezzo, 
die rejeta son capuchon sur ses épaules et iuchna lan- 
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gtrâstmmeal lu fête. Arezaeo ralleignil bientM et hii 
saisit la main avec tendresse. I^ blanche main de Lucy 
n'opposa aucune résistance, mais sembla insensible. Ils 
exrtrèrent silencieusement dans le parc. Arrivée sous 
les iilleiils, I^icy s arrêta soudain, plus afibiblieei plus 
chancelante. 

— Mon Dieul qu'avez-vous donc? dit Arezzo ayee 
effroi. 

— Vous m'avez tuée! murnuirart^Ue d'une voix 
éteinte, , 

Et sa main s'échappa de celle d'AraBzo« 

— Hélas! je le sens bien, je ne suis déjà plus que 
Tombre de moirméme. 

Et elle soupira et poursuivit en souriant : 

— Gomme dit le poëte anglais, la mort a soufflé sur 
moi; je la respire partout, jusque dans ce bouquet que 
j'ai fané sous mes lèvres. 

Toute défaillante, Lucy se laissa tomber sur un banc 
de pierre. Tout éperdu, Arezzo tomba agenouillé de- 
vant elle. 

— Mourir! dîl-il d*une voix sombré, mourir! Pour- 
quoi, mon Dieu? 

— Pourquoi?... La clef que vous avez laissée tomber 
m'a frappée au ccenr... On ne guérit pas de ces bles- 
sures-là... 

Et après un sileneo : 

— Aujourd'hui, pour la dernière fois, je suis venue 
60US ces tilleuls bîen*anfnés, peut-être dans {'espérance 
de Vom y voir... L'amour m*a coii<daite par la main, 
car, j« i^us l'ai dit, je ne veux pas v«u9 le ditie.«. je 
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TOUS aime. . « Mon Dieu I sois-je donc coupable d'aimer? 
Elle sourit encore avec mélancolie. 

— C'a été pour moi un péché mortel... car j*cn 
mourrai, je le sena bien. J'étais une pauvre fille toute 
chancelante sur la terre : Tamour devait me relever ou 
m'abattre, et c'est fini... Ah ! si vous m'aviez tendu la 
main I 

ArezzOy accablé , pressait tendrement la main de 
Lucy sous ses lèvres émues. 

— Je perds la tète, reprit-elle en s agitant un peu. 
Mon Dieu, pardonnez- moi mon aveuglement; mais, 
puisque vous m'avez punie, vous m'avez pardonné. 

— Hélas I dit tristement Arezzo, c'est à moi de de- 
mander pardon. 

Lucy le regarda d'un œil brillant ; bientôt elle sem* 
bla sortir d'un rêve, et, plus abattue encore, elle, mur* 
mura avec une voix glaciale : 

— Pourquoi donc ètes-vous venu, puisque vous ne 
m'aimez pas? 

Arezzo la contempla avec une adoration religieuse. 

— Mais je vous aime de toute mon âme! 

-*> Vous m'aimezl dit Lucy en s'animant; n'est-ce 
pas un mensonge? De grâce, dites-moi toute la vérité. 
Vous m'aimez, et vous me laissez mourir en silence! 
Mais votre amour m'eût sauvée I déjà je me sens revivre, 
mon pauvre cœur tressaille d*espérance. Vous m'aimezl 
Oh ! si vous saviez comme cela me tait du bien I 

Et^ durant plus d'une minute, ils restèrent tendre- 
ment appuyés l'un sur l'autre, immobiles et silencieux 
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comme s'ils eussent craint de chasser le rêve, de voir 
s'évanouir Tenchantement. 

La brise secouait autour d^eux toutes les ivresses du 
soir, la lune s'était amoureusement voilée, les bran* 
ebes frémissaient de toutes leurs feuilles. 

Mais cet instant de pures déliocs passa rapide comme 
Véclair, comme le son de la cloche, comme le parfum 
de la pervenche. Ârezso ayant parlé dek joie des an* 
ges que Dieu leur préparait» le charme se dissipa sou* 
dainement pour Luey, car elle se souvint qu'elie afflait 
mourir. 

Elle se détacha lentement des bras d'Are^zo, et dit 
atec amertume : 

— La joie I je vais la chercher ailleura. 

Et elle contempla le dd, et, aux rayons de la lune, 
ÂreiEO vit deux larmes déborder ses beaux yeux ; la 
première tomba brûlante sur sa main, Taotre arrosa 
la joue de Lucy. 

Exalté par la poésie de sa douleur, il brûla rapidement 
cette larme ^ous ses lèvre» ardeiitea. Ce baiser fut ié« 
ger comme le frôlement d'ailes d*un oiseau; Tâme 
d^Arexzo plutôt que ses lèvres avait passé sur la joue 
de Lucy. Elle fut à peinoémue par ce chaste baiser, et, 
secouant la tête avec une tristesse inexprimable^ elle 
murmura : ^ . 

— Il est trop tard I 

A cet instant, la voix de mistress W — retentit sous 
les tilleuls. 

— C'est maman qui m'appelle, dît Lucy« 
Areszo lui ressaisit la main en murmurant : 

17. 
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-#— Adomaio. 

Lucy appuya encore son front anrieteôi à*knao,ei 
afee m soupir : 

•^T-* Adieul répoMUt^dle^ 

Et elle s'éloigna leoltment, canmio «ae amante qui 
fait à jami^ le lîca àm mideEnrotia. 

Areazo la suivil d^un regard désolé; il U perdit de vue 
9088 tme efcarmille, il la rerit sur le perron, elle disr 
parut encore* 

H soiiii 4u pareoB pfeorant • La fisnt s'anpiçtit qmnd 
il revint h Paris. Il eut è peine une heure de sonnaeil, 
car, aux premières blanehears de l'aube, il fut réveillé 
par un de ces rêves terribles que Dieu nous enmiie dai». 
toutes les secousses de notre vie. Il avait retrouvé Lucy 
dana un sépolGre, et, détoumanl ka plis du linceul, il 
avait TU nne clef ardente qui déivorait le conir de la 
panvceonhnt. . 

Dès le soleil levant, il se remit en route pour lienâon 
en siHViànt Je cours de la Seine : il se décidait à braver 
tous les obsiades pour revoir Lucy* Au-dessus de Gre* 
nelle, une troupe de corbeau lui jeta au eœur de si- 
nistres eroassemènla. U était depois longtemps agnarri 
contre les augures; cependant ces croassements, qui 
raninudènt son mauvais rêve, firent évanouir aa der- 
nière espérance. 

— Je ne la verrai plus! dit-il en levant lés yo» au 
ciel* ... 

Vers huit heures du matin, il arriva chez mistmsa W^-* 

^ avec cette moma fierté que donne la douleur; il était 

pâle, il éuitaornim, il avait. Jea làvoaa Uaadbea^t les 
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yeux égarés. Trouvant les portes ouyertes, il s'élança 
dans Tescalier : il revit Lucy ; — mais Lucy était morte. 
Mistress W — , qui, malgré les prières d'un vieux 
médecin, voulait épuiser ses larmes au lit funèbre de sa 
fille, accourut vers Arezzo, se jeta dans ses bras avec 
égarement, et, laissant édaler tout son désespoir, lui 
dit d'une voix brisée : 

— Elle vient dé mourir*. . Elle m'a tout confié : vous 
Tavez tuée, mais je vous remercie... 

Mistress W — recula par un mouvement nerveux, 
saisit dans sa poche la petite clef du parc, qu'elie-méme 
avait ramassée dans l'allée des tilleuls, et, la jetant aux 
pieds d'Arezzo avec le délire de la douleur, elle pour- 
suivit ainsi : 

— Maintenant qu'elle est morte, allez-j : vous trou- 
verez sa tombcî ; - » ;:« 



XV 



BOUFFÉES DE TEMPS PERDU 



♦ * 



Les femmeâ aimées ne meurent pas tout à fait ; elles 
laissent en nous une parcelle de feu divin, unsouyenir 
inGni, je ne sais quoi de leur ftme qui palpite en notre 
cœur. Elles sont la lumière de nos pensées, comme le 
soleil est la lumière de nos yeux. 



♦ * 



Quand on a tu partir pour le cimetière sa mère, 8a 
sœur, sa femme , on commence à aimer comme une 
patrie le royaume des ténèbres. 






Le pays natal, c'est le pays où l'on a aimé i^a pre- 
mière maîtresse. 



LES FEMMES COMME ELLES SO]NT 9«7 






Depuis riiôtd Rambouillet , il y a toujours eu , en 
France, des cercles de beaux esprits, présidés par une 
femme à la mode. Louis XIV haïssait ces réunions, di- 
sant que la cour se répandait dans les hôtels de Paris. 
En effet, pour beaucoup de monde, les cercles de la du- 
chesse du Maine, de la marquise de Lambert, de ma* 
dame de Tencin, avaient plus d*altrait que les fêtes 
iléjà surannées de Versailles. La Révolution française, 
Louis XIV Ta-t-il pressenti? a commencé dans les cer- 
cles, car oii y riait un peu des puissances de la terre; la 
philosophie et la liberté y avaient leurs coudées fran- 
ches. Ainsi, chez madame Lenormant d'Étiolés, on ren- 
contrait le vieux Fontenelle, qui ne croyait à rien, pas 
même à son cœur; Voltaire, jeune encore, armé de tout 
son esprit pour faire k guerre à ceux dont le règne 
était de ce monde, surtout aux jésuites; Montesquieu et 
Maupertuis, nés moqueurs et sceptiques; d'autres es- 
prits bien trempés qui avaient vu le déclin de la royauté 
et de la religion, quand Louis XIV, près de mourir, 
avait permis à la veuve de Scarron d'affubler la France 
d'un san-benito, quand Philippe d'Orléans, né libre, 
quoique né sur le trône, avait déchiré le masque dans 
ses saturnales d'empereur romain. 






Je ne. suis pas de ceux qui n'aiment pas les préfaces. 
La préface de la vie, c'est la jeunesse. La préface de 
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champs ci moissonne çà et là. Le soir venu, tandis qne 
les autres s'en reviennent avec la gerbe abondante, 
elle dédaigne sa récolte et aiguise sa faucille pour le 
lendemain. 



* * 



I^s femmes ont de la vertu corame certaines plan- 
tes, mais il faut les cueillir pour le savoir. 

Sous Louis XV, ce fut le demi-monde qui régna à 
Versailles; sous Louis XVI, Versailles vint à Paris faire 
queue à la porte des coquines. 






Les coquettes filent leur toile pour prendre les hom- 
mes; mais les forts traversent la toile comme les bour- 
dons les toiles d'araignées. 



* 



Biilzac était doublé d'une femme, comme GeorgeSand 
est doublé d'uu homme. i 






La vertu de madame*** n'est qu'un fantôme; mais 
autour d'elle on croit aux fantômes. Qu'il vienne un 
jour chez elle un amoureux sans supcrslilion, et le fan- 
tôme ne se montrera pas. 
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n 



. La femme qni parle de sa vorta serait désespéré^ 
d'être prise au mol. Madame*** me disait: « Croiriez- 
iFOUS que je lui ai résisté et qu*il m*a plantée là f » Cet 
homme n'avait eu sans doute pour précepteur que Jean* 
Jacques Rousseau. 






« Et moi aussi, j'ai mon collier de perles, disait une 
grande coquette : ce sont toutes les larmes que j'ai fait 
répandre. — Oui , lui disait-on ; mais ces larmes- 
là ne deviennent des perles iincs que si elles sont rcr 
cueillies dans les vers des poëtes; ainsi Laure a sou 
collier de perles immortelles dans Pétrarque. Vos per- 
les ne sont que des perles d'un matin. » 






La fille perdue garde toujours quelque coin primitif 
de la forêt vierge. Celui qui s' j égare peut y cueillir une 
violette qui a, comme toutes les fleurs oubliées, son 
parfum et sa goutte de rosée. 

* 

Il V a un livre à faire sous ce titre : De la crédalitc 
df s hommes en matière de feoaixies. Ce livre sera écrit 
un jour par l'esprit fait femme ^ la comtesse de L — • 
Mais la crédulité des hommes n'e$t*dle pasua piège? 

18 
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* 



Une autre femme d'esprit à tr^te-six quartiers me 
disait, pour faire en un seul mot la critique de la mode : 
« Je vais me déshabiller pour aller au bal. » 






L^tmour de certaines femmes donne la mort, mais 
quelques hommes s'y habituent, — comme Mithridate 
au poison. 






Les femmes ne s'habituent ni aux injures de Va- 
mour, ni aux injures du temps, — Tun poilant 
Fautre. 






Le paradis n'est pas un rêve des poètes |: c'est un 
pays dont nous nous souvenons. Hier nous répond de 
demain. La soif de la pomme amère ne s'apaisera 
qu'aux fontaines de FÉden. 



* ♦ 



N'ayez pas trop d'esprit en amour ni en art. 

Croyez-moi, il n'y a que les bétes qui osent avoir du 
génie. Hs vont en avant sans savoir oà, mais ils yont. 
Les poéies sont de snfaimifn ifpiorants» ils n'apprennent 
pas, ib devinent ; -^ Dieu n'avait pas étudié af airt de 
créer le monde. Les plus profonds phiksqifaes sont 
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ceux qui n'écrivent pas un mot. Tout artiste ou poète 
a ici-bas son chaos sous la main ; il peut y trouver la 
vie ; mais, s'il y veut d'abord trouver la lumière, il est 
perdu. Dieu ne créa la lumière que le quatrième 
jour. 

I/amourcux ne doit croire la lumière qu'après son 
triomphe. 

Que de traits de mœurs pris au passage t 

Lady *** passait aux Champs-Elysées, traînée à la 
Daumont. Un prince d'outre-Rhin caracolait autour de 
sa calèche avec toutes sortes de grâces d'outre-Rhin. 

« Je vous l'ai déjà dit, prince, vous perdez votre 
temps. — Je ne suis donc rien pour vous, madame? 

— Vous êtes la cinquième roue à mon carrosse. » Hais 
le prince, comme la mouche du coche, était toujours 
là, piquant des deux. c( Qu'est-ce que je vois à votre 
main, qui brille en plein jour comme un rayon de so- 
leil? — Moins que rien, madame, un feu de diamant. 

— Donnez donc que je me diauffe lès mains. — Ces 
étincelies ne sont pas dignes de vous, madame ; autant 
vaudrait donner un ruisseau à la rivière. — Donnez, 
donnez toujours, prinee : les p^is ruisseaux font les 
grandes rivières. .. de diamant. » 

Ceci se passait avant-hier. Depuis œ jour*là le prince 
fi^est phis à la portière, 3 est dans lé carrosse. 
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On revient d'un amour comme on revient d'un feu 
d'artiCce, — triste et nocturne. 

Jusqu'à quarante ans, la femme n'a dans le cœur 
que quarante printemps; mais, après quarante ans, 
elle a quarante hivers. 

Quand la femme voit un soir chez elle Taoïonr 
prendre son parapluie pour ne plus revenir, elle fait 
cette triste réflexion, qu'il est temps de se rabattre sur 
la quantité. 






Il ne faut pas comparer Manon Lescaut à Marion De* 
lorme. Marion Delorme savait toujours ce qu'elle fai* 
sait, Manon Lescaut jjunais. La première écoutait sa 
vanité, la seconde n'écoiiÉait que son caprice. L'amante 
de Cinq-Mars cherchait Tcclat, l'amante de Dea^eux 
cherchait le plaisir. 

Plus volontiers il faudrait comparer Manon Lescaut à 
Virginie. Au dix-huitième siècle^ la grande et riche 
uatnrc des trppiques était, pour les poètes, ce que TO- 
ricnt est pour nous, une zone idéale où ils faisaient 
voyager leurs léveries. Virginie vient au monde sur le 
sable où meurt Manon Lescaut ; ces deux Bgures im« 
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Hiortcnes sont couronnées par la même poésie de Va- 
moar et des solitudes. 



* » 



La fortune, l'amour, la poésie, sirènes qui n'ont pas 
vieilli depuis Tâge d'or, et qui nous appellent toujours 
à tous les dangers du rivage. 






L'amour, — s'il est l'amour, — ne meurt jamais ; 
lisez cetle épilaphe antique : 

« Ci-gît qui aima CharmiJe. Nymphes, ne pleurez 
« pasi L'âme de ceux-là qui ont aimé est comme la 
« fleur qui parfume les ruines des monuments. Le 
c( temps a emporté son âme dans la jeunesse de Char- 
c< mide. Ne pleurez pas, car son âme, comme un léger 
« vent de mai, vient caresser vos chevelures et baiser 
« vos lèvres. » 



* ♦ 



La femme qui aime n'est pas plus vraie que la 
femme qui n'aime pas. Depuis qu'Eve a vu sa nudité, 
elle a caché son cœur en cachant son sein. 



«^ * 



Les amoureux écrivetil leur serment sur le vent, sur 
les flots ou sur le sable du rivage, parce que Tamour 
passe toujours, et ne sait pas le lendemain ce qu'il a 
dit la veille. Pour lui le passé c'est l'avenir. Phaon 
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avait écrit sur le sable : « J'aimerai Sapho joaqu^knioii- 
rîr. » Sapho reconnut récriture de Phaon, et s'age* 
nouilla pour baiser ces mots sacrés ; mais le flux ne lui 
en laissa pas lo temps : la mer les effaça d'une lèvre 
{abuse. 






sagesse humaine I ô gloire de la terre ! Alexandre 
disait à Phryné :.« — Si j'avais usé sagement de ma va- 
leur et de mafortunCyOn n'aurait point parlé de moi. )» 
— Phryné disait à Alexandre: « — Si j'avais usé sage- 
ment de ma beauté et de mon amour, mon nom ne 
courrait pas, comme un baiser, sur toutes les lèvres. » 



\ 
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